五章

【题解】

本章表面上写的是“天地”，其实所说的依然是“道”，是对“道”的进一步阐述。因为“天地”、“圣人”都是道的体现者，因而“天地不仁”、“圣人不仁”其实也就是道的不仁。由于“不仁”是相对于“仁”而言的，所以一般人很容易作贬义的理解。其实，这里的所谓“不仁”，指的是无所偏爱、公正无私的运行法则，这里老子再次表明其道的“自然”属性，而不具备人格化的神性。文中以“刍狗”作比喻，以说明“不仁”。所谓“刍狗”，即刍草和狗畜。说明“天地”、“圣人”对“百姓”和“刍狗”是一视同仁的，这里所体现的是道家的“万物为一”的思想。《庄子》书中也反复说明只有公正无私才是“仁”，他认为有私亲，就非仁人（《大宗师》），固守一方就不是真仁，大仁的仁爱是无私的（“大仁不仁”）。《齐物论》讲的即是这个意思。此章后面又以“橐籥”喻天地，正与四章相衔接。在四章中，他以“冲”（即“盅”）这种容器的空虚，具有“用之不盈”的特点喻道，而本章则以“橐籥”（即“大风箱”）来比喻天地。正是天地在不断运动中阴阳交合，产生更多的“物”的过程，所谓“虚而不屈”是道的无限性，“动而愈出”则形象地表现由道的运动而产生万物的过程。将天地想象为一个大风箱，实在是非常奇特。竹林七贤的刘伶，曾“以天地为栋宇，屋室为裈衣”，大概是从这里得到启发的吧？

天地不仁，以万物为刍狗〔1〕；圣人不仁，以百姓为刍狗〔2〕。天地之间，其犹橐籥乎？虚而不屈，动而愈出〔3〕。多言数穷，不如守中〔4〕。

【注释】

〔1〕天地不仁，以万物为刍狗：天地无所偏爱，将万物看成刍草、狗畜。仁，慈爱之心。这里的“仁”，意义同于儒家对仁的解释。王弼注云：“天地任自然，无为无造，万物自相治理，故不仁也。仁者必造立施化，有恩有为。造立施化，则物失其真；有恩有为，则物不具存；物不具存，则不足以备载矣。地不为兽生刍，而兽食刍；不为人生狗，而人食狗。无为于万物而万物各适其所用，则莫不赡矣。若慧由己树，未足任也。”河上公注云：“天施地化，不以仁恩，任自然也。”苏辙云：“天地无私，而听万物之自然。故万物自生自死，死非吾虐之，生非我仁之也。”（《老子解》）胡适云：“老子的‘天地不仁’说，似乎含有天地不与人同性的意思。老子这一个观念，打破古代天人同类的谬说，立下后来自然哲学的基础。”（《中国古代哲学史》）车载云：“‘天地不仁，以万物为刍狗’的见解，表现老子书反对鬼神术数的无神论的思想，这是一种值得重视的进步思想。这种无神论的见解，从老子书全部思想来看，是它的‘无为’思想的自然结论。老子既然认为天道是无为的，自然界的一切事物，只须依照着自然界的发展规律运动生长好了，不再需要有任何主宰者驾临于自然界之上来加以命令安排，自然界仅是按照着自身的发展规律在运动进行，对自然界的一切事物都没有任何好恶的感情于其间。”（《论老子》）刍狗，历来解释均据《庄子·天运》篇所载：“夫刍狗之未陈也，盛以篋衍，巾以文绣，尸祝斋戒以将之。及其已陈也，行者践其首脊，苏者取而爨之而已。”以为“刍狗”是古代祈雨时祀神所用的供品，即以草扎成的狗，祭毕便无所用之。但河上公注云：“天地生万物，人最为贵，天地视之如刍草、狗畜，不责望其报。”这是将刍狗分释为两物，即刍草、狗畜。张松辉在《老子研究》中认为以《天运》篇解释“刍狗”，有“始用终弃”之意，不合道的“万物为一”的思想，河上公注比《天运》篇更为恰当，此说可参考。王弼注以“地不为兽生刍，而兽食刍；不为人生狗，而人食狗”解说，不合《老子》本意。

〔2〕圣人不仁，以百姓为刍狗：王弼注云：“圣人与天地合其德，以百姓比刍狗也。”

〔3〕天地之间，其犹橐籥（tuó yuè）乎？虚而不屈，动而愈出：天地之间，不正像一只大风箱吗？虽然空虚却没有穷尽，鼓动愈快风力也愈大。王弼注云：“橐，排橐也。籥，乐籥也。橐籥之中，空洞无情无为，故虚而不得穷屈，动而不可竭尽也。天地之中，荡然任自然，故不可得而穷，犹若橐籥也。”此说不确，橐籥非乐器，而是古代冶炼钢铁时用以鼓气的风箱，推拉张翕则鼓风燃火，提高炉之温度。张松如云：“橐籥，犹今风箱，古冶铸所用嘘风炽火之器，为函以周罩于外者橐也，为辖以鼓扇于内者籥也。此乃取譬拉风箱以扇风燃火，必顺其物性，翕张往复，徐徐鼓动。一拉一推，一吸一嘘。不必费力，其用无穷。有似天地之无为而生，圣人之无为而治。”（《老子说解》）吴澄云：“橐籥，冶铸所用，嘘风炽火之器也。为函以周罩于外者，‘橐’也；为辖以鼓扇于内者，‘籥’也。天地间犹橐籥者，橐象太虚，包含周遍之体；籥象元气，alt缊流行之用。”（《道德真经注》）不屈，没有穷尽。严复云：“‘屈’音掘，竭也。‘虚而不屈’，虚而不可竭也。”（《老子道德经评点》）

〔4〕多言数穷，不如守中：议论愈多离道愈远，不如长守道体虚静无为。多言，多说。相对“不言之教”，则“多言”是不符合“道”的。“多言”，简帛本均作“多闻”。数穷，行不通。穷，困厄。王弼注云：“愈为之则愈失之矣。物树其慧，事错其言，不慧不济，不言不理，必穷之数也。橐籥而守中，则无穷尽；弃己任物，则莫不理。若橐籥有意于为声也，则不足以共吹者之求也。”蒋锡昌云：“‘多言’为‘不言’之反，亦为‘无为’之反，故‘多言’即有为也。”（《老子校诂》）马叙伦云：“‘数’，借为‘速’。《礼记·曾子问》‘不知其已之迟数’注：‘数’读为‘速’，《庄子·人间世》篇：‘以为棺椁则速腐’，崔撰本‘速’作‘数’，并其证。”（《老子校诂》）守中，长久保持虚静状态。中，同四章开头的“冲”。这里喻风箱不动时虚静的状态。蒋锡昌云：“此‘中’乃老子自谓其中正之道，即‘无为’之道也……‘多言数穷，不如守中’，言人君‘有为’则速穷，不如守清静之道之为愈也。”（《老子校诂》）张默生云：“‘不如守中’的‘中’字，和儒家的说法不同：儒家的‘中’字，是不走极端，要合乎‘中庸’的道理；老子则不然，他说的‘中’字，是有‘中空’的意思，好比橐籥没被人鼓动时的情状，正是象征着一个虚静无为的道体。”（《老子章句新释》）严灵峰云：“‘中’字疑系‘冲’字之阙坏，失去‘冫’旁，校者不察，遂改为‘中’。盖‘守中’乃儒家之言，非老氏本旨。”（《老子章句新编》及《道家四子新编》）又云：“《文选》张华《鹪鹩赋》注引字书云：‘冲，中也。’是古‘中’、‘冲’通用。四十二章‘冲气以为和’句，小篆本原文下作‘中气以为和’。足证此帛书本乃假‘中’作‘冲’。”（《马王堆帛书试探》）许抗生云：“吴澄说：‘中，谓橐之内籥所奏之处也。’即指风箱中间。‘守中’，这里意即保持住天地中虚静的状态。”（《帛书老子注译与研究》）

【译文】

天地无所偏爱，将万物看成刍草、狗畜；圣人也无所偏爱，将百姓看成刍草、狗畜。天地之间，不正像一只大风箱吗？虽然空虚却没有穷尽，鼓动愈快风力也愈大。议论愈多离道愈远，不如长守道体虚静无为。