四十一章

【题解】

本章主旨在于说明“道隐无名”而不为世人所知，并对大道幽隐微妙、深广无限的境界作了一番描述。老子说有上中下三种不同层次的人，他们对道的态度各不相同。其中只有“上士”勉强能修道行德，“中士”听了道，感觉若有若无，“下士”听了道，不但不信，反而加以嘲笑。这后两种态度，却正是一般人对于真理的态度。但是老子的态度并不消极，他说“不笑不足以为道”，言辞间充满得道者所具有的源出于真理的自信。在他看来，那种能让全场鼓掌、让大家一拍即合的东西一般是不能称作道的。道的高明和可贵正在于它超越于世俗的成见之上；世人对道的无知和嘲笑非但无损于道，反而更显示出了道的尊贵与光荣。

老子借前人的话对“道隐无名”的情形作了一番描述。从“明道若昧”至“质真若渝”一节，主要形容“道德”深藏不露的特征。深藏不露到了极点，就表现得与“道德”的本性仿佛相反。“道德”之所以能深藏不露，那是因为它原本深不可测，具有化育万物、含藏天地的伟大器量。从“大方无隅”至“大象无形”一节，更进一步描述大道超越于现象世界以及一切规定性之上的特征。这些话看似不能成立、违背常识，既说“方”就是有“隅”，既说“器”就必有所成，既说“音”就是有“声”，既说“象”就是有“形”，这里却说“无隅”、“免成”、“希声”、“无形”。历来对于这几句话的理解值得商榷，如“大方无隅”一句，有人译作“最方正的好似没有棱角”（陈鼓应《老子今注今译》），正是力求从常识的角度，甚至从社会伦理道德的角度加以解释，好像老子说的是“外圆内方”之类的处世准则。但是，“方”不是“方正”，“隅”并非“棱角”。这句译文更增添了“好似”一词，使老子的话看起来变得接近“常识”而易于理解。但老子的本意并不是要告诉人们一条“常识”，而是恰恰相反，要打破常识对于人们的局限。老子这几句话谈论的是纯粹的道，甚至也可以说是物理学意义上的“宇宙论”，与世俗人伦价值无关，“大方无隅”云云，也许还与现代物理学的见解不谋而合。实际上，老子这里说的“大方”、“大器”、“大音”、“大象”，已非寻常的“方”、“器”、“音”、“象”，而是大道的“化身”。在老子看来，“大”正是道的本质特征，他常常以“大”来指示“道”，而且给“道”取了个别名叫作“大”——“强字之曰道，强为之名曰大”（二十五章），所谓“大方无隅”、“大器免成”、“大音希声”、“大象无形”，正是对大道无限性的一种表述。

荀子曾批评庄子曰：“蔽于天而不知人。”（《荀子·解蔽》）此话是非自当别论，但确实指出了道家对“天”的重视。老庄所言，往往超脱于日常生活的现实之外，包含着对天道自然以及存在本身的沉思冥想。借佛教的话说，道家是以“天眼”观物，故所见自非“俗谛”，而既非“俗谛”，自不可以“常识”求之。这是读老庄应有的态度。这里所谓的“俗谛”主要指的正是“常识”，而所谓“天眼”，正是指超越于“常识”之上，而且不为社会现实所局限的眼光。庄子说“井蛙不可语于海者，拘于虚也；夏虫不可语于冰者，笃于时也；曲士不可语于道者，束于教也”（《庄子·秋水》），这里的“拘于虚”、“笃于时”、“束于教”，正是指局限于“常识”，被世俗的知见所束缚。对于“井蛙”来说，“海”是它“常识”之外的事物；对于“夏虫”来说，“冰”是它“常识”之外的事物；对于“曲士”来说，“道”是他“常识”之外的事物。可见只有打破“常识”，才能超越认知的局限。当然“常识”也并非不重要，比如说它使我们避免把手伸到沸水中。但是一种哲学思想，如果仅仅停留在“常识”的水平上，那就只能称为“生活小百科”。

实际上人类思想的进步，正是不断突破“常识”、超越“常识”的过程。然而时至今日，人类也并未真正彻底超越古人的智慧，中西方古老的智慧仍然是人类文明的重要源泉。甚至当我们回顾历史时，我们会发现，古人伟大的思想有时仍然超越于我们的“常识”之外——正如在经历了将近一百年之后的今天，爱因斯坦的相对论对于我们大多数人来说，仍然是“常识”之外不可思议的东西。

上士闻道，仅能行之〔1〕；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之——不笑不足以为道。故建言有之〔2〕：明道若昧，进道若退，夷道若颣〔3〕，上德若谷，大白若辱〔4〕，广德若不足，建德若偷〔5〕，质真若渝〔6〕，大方无隅〔7〕，大器免成〔8〕，大音希声〔9〕，大象无形。道隐无名〔10〕。夫唯道，善始且善成〔11〕。

【注释】

〔1〕仅能行之：仅仅能够实行。此句传世本多作“勤而行之”，或又作“而勤行之”。帛书乙本作“菫能行之”（其中“菫”字残缺，据文意及帛书用字惯例补足），而竹简本作“菫能行于其中”，与帛书文近意同。“菫”字当读作“僅”（仅），通行解读因受传世本影响，仍读作“勤”，“勤能行之”、“勤能行于其中”文意不通，实误，今世学者已有所辨析，兹不烦引。“仅能行之”或“仅能行于其中”，于义为长，而且竹简、帛书版本较古，故从帛书本改作“仅能行之”。参见刘笑敢《老子古今：五种对勘与析评引论》上卷。又近见北大所藏汉简《老子》此句作“菫能行”，亦与帛书文近而意同。

〔2〕建言：即立言，指前人的言论。王弼注云：“建犹立也。”

〔3〕颣（lèi）：丝线上的结。丝线有结则不平顺，故引申为不平之意。

〔4〕大白若辱：极度的白好似受了玷污。辱，污黑。王弼注云：“知其白，守其黑，大白然后乃得。”按，此句原文位于“上德”、“广德”、“建德”之间，有人以为是错简，应移至“质真若渝”之后，如此则上文是“明道”、“夷道”、“进道”，中间是“上德”、“广德”、“建德”，下文是“大白”、“大方”、“大音”、“大象”，诸句句式一致，排列整齐。高亨、古棣、张松如等主其说。张松如云：“‘大白若辱’句，自帛书起，就似有错简，敦煌本露出了一点消息，但文义仍凌乱不畅，今移置‘质直’句后，则‘明道’、‘进道’、‘夷道’与‘上德’、‘广德’、‘建德’，各为三句连续，且‘若辱’上韵‘若渝’，又‘大白’下接‘大方’、‘大器’、‘大音’、‘大象’诸句，读起来就顺当多了。”（《老子说解》）高、古、张诸家不见及郭店竹书与北大汉简本《老子》之问世，否则他们看到这些“古本”句序皆如帛书，看法也许会改变。实际上，“大白若辱”一句置于“上德”、“广德”、“建德”诸句之间，句意原来是一致的，都是说完美的品质、德性看上去却显得有所欠缺，诸句中皆有“若”字相连接，句式也大体相近；若移至下文与“大方”、“大器”、“大音”、“大象”诸句相并列，则句意、句式反而显得更不一致。张松如说“‘若辱’上韵‘若渝’”，实误。按此章韵脚很密，“昧”、“退”、“颣”为韵，“谷”、“辱”、“足”为韵，“偷”、“渝”、“隅”为韵，“成”、“声”、“形”、“名”、“成”为韵，“谷”、“辱”、“足”为韵，不与“渝”为韵。

〔5〕建德若偷：刚健的德好像懈怠。建，通“健”。偷，偷惰，懈怠。按，句中“偷”字各本多有异文，给句意解读造成困难。王弼本作“偷”，河上本作“揄”，傅奕本作“媮”，范应元本作“输”，北大汉简本《老子》作“榆”。王弼注云：“偷匹也。建德者，因物自然，不立不施，故若偷匹。”其文意义不明，恐有误。各家解释句意也多有歧义。奚侗云：“建，立也；偷，苟且也。此谓为若无为。”（《老子集解》）蒋锡昌云：“建，立也。‘偷’为‘愉’之假……《说文》：‘愉，薄也。’‘建德若偷’，言立德之人若薄而不立也。”（《老子校诂》）俞樾云：“今按‘建’当读为‘健’，《释名·释言语》曰：‘健，建也，能有所建为也。’是建、健音同而义亦得通。‘建德若偷’，言刚健之德，反若偷惰也。正与上句‘广德若不足’一律。”（《老子平议》）上举诸说，俞说解释句意颇为通顺，最为流行，今世注家多取其说。奚说简明扼要，似较诸说为胜，而不为注家所重。俞说释“建”为“健”，与上文“上德”、“广德”句式一致，（释“建”为“健”，则与“上”、“广”同为形容词）似较奚说可取，然《老子》原文固不必如此一律。今注文暂且从众，依俞说作解。

〔6〕质真若渝：本质纯真却似受污染变质。渝，变质。王弼注云：“质真者，不矜其真，故若渝。”《说文》云：“渝，变污也。”《玉篇》云：“渝，变也，污也。”是“渝”字之义，本有污染使之变质之意。又《集韵》云：“渝，色染也”，是“渝”有染色之义，其义与所谓“变”、“污”相通。马叙伦云：“‘渝’，古书多用为变义，此‘渝’字当作‘污’解则通”，其说稍近其义，然又云“‘渝’借为‘谀’，言质厚之德，不立质异，反若谄谀也”（《老子校诂》），其说游移不定。按，《淮南子·本经训》“质真而素朴”，高诱注云：“真，不变也”，“质真”指的正是“本质真实不变”，“本质真实不变”而“若渝”，是至正若反，是老子在本章中所强调的“高尚之德”的重要特征。王弼注云：“质真者，不矜其真，故若渝。”苏辙云：“体性抱神，随物变化，而不失其真者，外若渝也。”（《老子解》）所说皆能得其大意。

〔7〕大方无隅：最大的方形没有边角。隅，边角。王弼注云：“方而不割，故无隅也。”又五十八章，王弼注云：“以方导物，令去其邪，不以方割物，所谓大方无隅。”其说以为“大方无隅”的意思是虽方正有棱而不割物，故于物无所伤害。其说将“大方无隅”与五十八章所谓“圣人方而不割，廉而不刿”相混，所说似是而非，失其本旨。

〔8〕大器免成：即大器无成。此句传世本皆作“大器晚成”，流传既久，已深入人心。但是帛书本此句作“大器免成”，竹简本作“大器曼成”。通行解读因受传世本影响，仍解读“免成”、“曼成”为“晚成”，实则“免成”即免于成，即无成之意，“免”即免去之意，应读如本字，不可读作为“晚”之借字。“曼成”亦即“无成”，“曼”可解释为“无。”《小尔雅·广诂》云：“曼，无也。”《广雅·释言》亦云：“曼、莫，无也。”此句解释为“大器无成”于义较传世本为可取。就常识而言，既说方就有隅，既说音就有声，既说象就有形，说“大方无隅”、“大音希声”、“大象无形”，加一“大”字，则“方”变成“无隅”、“音”变成“希声”、“象”变成“无形”，其义皆前后相反，这正是在否定的表述中肯定“大方”、“大音”、“大象”的“大”，肯定其超越于规定性之上的非凡的特质。“大器免成”一句解释为“大器无成”则恰与上下文意相符。“大器”与“大方”、“大音”、“大象”一样，都是道的化身，道不成不坏，大器也无所谓成与不成，故曰无成。若作“大器晚成”，则既与上下句例、文意不合，亦颇失其思想之本义。今人于此已有所辨析，可参考楼宇烈《老子道德经校释》、高明《帛书老子校注》。又北大汉简本《老子》此句作“大器勉成”，“勉”与“免”同音通假。今从帛书本作“大器免成”。

〔9〕希声：无声。王弼注云：“听之不闻曰希。大音，不可得闻之音也。有声则有分，有分则不宫而商矣。分则不能统众，故有声者非大音也。”

〔10〕道隐无名：大道深广而没有名称。隐，通“殷”，意为盛大，深广。北大汉简本《老子》此句即作“道殷无名”。朱骏声《说文通训定声》云：“隐，假借为殷。”又，《楚辞·九叹·远逝》：“佩苍龙之蚴虬兮，带隐虹之逶蛇”，王逸注云：“隐，大也。”按，王注谓“隐”为“大”，亦当是“殷”之借字。又《诗经·邶风·柏舟》“耿耿不寐，如有隐忧”，王先谦《诗三家义集疏》云：“‘隐’亦作‘殷’，齐韩作‘殷’。鲁说曰：隐，幽也。齐说曰：殷，大也。韩说曰：殷，深也。”此亦“隐”、“殷”通假之例，而齐、韩旧说释义正兼“大”、“深”之义。又按，传世各本此句皆作“道隐无名”，而一般解释为“大道幽隐而没有名称”。王弼注云：“物以之成，而不见其形，故隐而无名也。”蒋锡昌云：“此‘无名’，非一章‘无名，万物之母’之‘无名’，乃包括上文‘若昧’、‘若退’、‘若颣’、‘若谷’、‘若辱’、‘若不足’、‘若偷’、‘若渝’、‘无隅’、‘晚成’、‘希声’、‘无形’等意义而言。此句总结上文，非与‘大象’句为偶也。《老子列传》：‘老子修道德，其学以自隐无名为务’。盖即据此文而言。‘道隐无名’，言大道隐于无名也。”（《老子校诂》）其说皆畅然可通（唯蒋氏谓“‘道隐无名’，言大道隐于无名也”，则有不妥；就原文句法言，应谓“大道隐而无名也”）。帛书本独异众本，作“道褒无名”，帛书整理研究组注云：“褒义为大为盛，严遵《老子指归》释此句云：‘是知道盛无号，德丰无谥’，盖其经文本作褒，与乙本同，经后人改作隐。隐，蔽也。‘道隐’犹言道小，与上文‘大方无隅’四句意正相反，疑是误字。”其说大体可从，唯谓“‘隐道’犹言道小，与‘大方无隅’四句意正相反，疑是误字”，则未妥。“道隐”与“道小”意思不同，故与“大方无隅”四句亦并无相反之意；又如上所述，“隐”借作“殷”，就此而言则是通假字，而非误字。北大汉简本作“殷”，与帛书词异而意近，对于理解句意应有助益。

〔11〕善始且善成：即善始善终，善于开始而且善于完成。道能创始又能成全万物，故云“善始且善成”。此句王弼本作“善贷且成”，传世本如河上本、傅奕本等，多同于王注本。但王弼注文云：“无物而不济其形，故曰‘善成’。”是王弼所见原文“成”前亦有“善”字。范应元所见古本即作“善贷且善成”，并注云：“严遵、王弼同古本。河上公作‘善贷且成’。今从古本。”是范应元所见王弼本正作“善贷且善成”。又景龙碑本作“善贷且善”，下当脱一“成”字，是其原文亦当作“善贷且善成”。“成”前有此“善”字，文法、句义较完整。又敦煌本此句或作“善始且成”，与帛书乙本（甲本残）作“善始且善成”相近，帛书本于义较胜，应从之。于省吾《双剑簃老子新证》早在帛书出土之前，已倡“贷”当作“始”之说。高明云：“世传今本多同王本，景龙碑作‘善贷且善’；敦煌戊本‘贷’字作‘始’，谓‘善始且成’，与帛书接近；范应元本作‘善贷且善成’。帛书甲本甚残，乙本保存完好，可据补甲本。与今本勘校，帛书‘善始’之‘始’字，除敦煌戊本与之同外，世传本皆作‘贷’，同王本作‘善贷且成’。因‘贷’字于经义不谋，则古今注释多望文生训。如河上公注：‘成就也。言道善禀贷人精气，且成就之也。’王弼注：‘“贷”之非唯供其乏而已，一贷之则足以永终其德，故曰“善贷”也。“成”之不加机匠之裁，无物而不济其形，故曰“善成”。’高亨将其译为：‘只有道善于施予万物，而且善于成就万物。’可见古今注释多不着边际，与老子本义大相径庭。于省吾云：‘敦煌“贷”作“始”，乃声之转。《周语》“纯明则终”，注：“终，成也。”又“故高明令终”，注“终，犹成也。”《尚书·皋陶谟·箫韶九成》，郑注：“成，犹终也。”是“成”、“终”互训，义同。然则“善始且成”即善始且终也。’于氏之说至确。帛书乙本作‘善始且善成’，即善始且善终也，而为于说得一确证。王本经文‘善贷且成’夺一‘善’字，但注文不夺。”（《帛书老子校注》）按，“始”、“成”对文，句义明晰，传世各本作“贷”，当是同音假借。古书“始”、“殆”、“贷”音近可通。又北大汉简本《老子》此句作“善貣且成”，“貣”与“贷”音同义通，亦为“始”之借字。

【译文】

上士听了道，仅仅能有所实行；中士听了道，感觉若有若无；下士听了道，就放声大笑——不被人笑话也就不足以称作道了。所以从前有人说过：光明的道像是昏暗的，前进的道像是后退的，平坦的道像是曲折不平的，高尚的德性像是溪谷，极度的白像是受了玷污，广大的德性像是有所不足，刚健的德性像是松弛懈怠，本质纯真像是受污染变质，最大的方形没有边角，最大的器具无所合成，最大的乐音没有声响，最大的形象却不见踪迹。大道深广而没有名称。只有这大道，善于开始而且善于完成。