七十四章

【题解】

本章主旨在于反对统治者滥用刑法杀人，反对统治者用杀人的手段恐吓人民，并对统治者代天行杀伐之权的狂妄行径提出了警告。反对暴政虐民是老子思想的基本内容。开章“若民恒且不畏死，奈何以杀惧之也”，语出反诘，意味深长，想想数千年以来不惮于杀人的专制政治，这样的话听起来，至今仍然使人有振聋发聩之感。法制作为维护社会秩序的必要工具，行生杀刑赏之权，在现实社会中无疑具有一定的合理性。但在专制政治下，当权者往往十分自然地就认为自己操有生杀予夺的大权，当权者意志往往主导着法制的运行。在老子看来，统治阶级操生杀之权，乃是越俎代庖，窃取了“天”的权力，这种代天“司杀”的行为无疑是“不道”的，“不道早已”（五十五章），会遭受“天遣”，所以“希不伤其手矣”。老子的这种思想，包含了对世俗统治权力和意志的深刻否定，包含了政治自由的理想。老子天道自然无为的思想，实质上可以说是一种“自由”的思想。“自然”一词即含有“自由”的意义，而“无为”的终极目的，正是要最大限度地限制居高临下的施为，以达到“物各自然”的最佳状态。天之“司杀”，实际上也只是因任自然，无为而为。

天，或天道，从积极的方面来说，有长育万物、庇护万物的生生之德，这是老子所一再强调的主要方面；而从消极的方面来说，天或天道作为万物存在的根据，作为合规律性的动因和力量，其作用于万物又具有制约性，可以说是“掌握”着万物的“生杀大权”。所谓“勇于敢者则杀”（七十三章），所谓“坚强者死之徒”（七十六章），便是违天不祥而自取灭亡。正是在这个意义上，天或天道也可以说是“司杀者”，只是天或天道之“司杀”，是因任自然，无为而为，所以并不显示天或天道自身的意志和目的。《庄子·养生主》也有“通天之刑”的说法，可谓与老子以天为“司杀者”之意一脉相承。然而“司杀者”一词容易使人想起世俗统治的权力和意志，有人因此认为“司杀者”不是指没有意志的天或天道，而是指刑杀衙门或司法机关。实际上，老子在这里用“司杀者”一词来指称天或天道，只是为了适应具体的语境而借用的具有比喻（拟人）性质的“假名”，不可胶柱鼓瑟，拘泥于字面的意思，以至于产生误解。天道没有意志和目的，但作为万物存在的根据，作为作用于万物的合规律性的动因和力量，它具有某种类似于意志和目的的功能；借用老子喜欢用的比喻，这就好比流水，流水没有意志和目的，但流水趋下、向东，以至于汇入大海，却显得似乎有某种意志和目的。老子常常喜欢用拟人化的比喻来指称和描述天道，这就更给天道戴上了人格化的面具，赋予了某种象征性的人格意志。我们因此不必对老子以“司杀者”指称天或天道感到疑惑不解。我们只有对修辞和思想有真切的理解，才能真正做到得意忘言，才能避免误入词语的迷途。

对于本章文意最大的误解正是认为“司杀者”和“大匠”指的不是天或天道，而是刑杀衙门或是司法机关；这样理解，本章的主旨便成了告诫君主不可亲自直接杀人，不可取代司法机关的职能而自行刑杀之事。本章开头就说“若民恒且不畏死，奈何以杀惧之也”，老子的批评和抗议显然是针对整个统治阶级，针对专制政治本身，而不是针对君主一人；而且更重要的是，君主本人并不能真正行刑杀之事，不能恐吓、残杀人民，君主之所以能够“杀人”，正是因为他掌握国家机器，可以通过“刑杀衙门”、“司法机关”实现“杀人”的目的。在专制时代，虽然君主的权力有时也会跟“法制”产生某种冲突，但就其实质而言，法制乃是君主专制的工具，生活在春秋时期的老子，不可能有司法权力独立的思想意识，把本章主旨理解为反对君主直接杀人，而主张由司法机关行刑杀之事，显然是十分荒谬的。在君主专制政治下，“法”乃是专制的工具，是实现统治权力与意志的手段。在本质上，“以法治国”的主张与老子自然无为的政治理想相去甚远，甚至是背道而驰的。老子反对仁、义、礼，特别是礼，在老子看来，更是等而下之，被斥为“忠信之薄，而乱之首”，而所谓“法”，尚且不齿于孔孟，对于老子来说，那更是等而下之的了。值得一提的是，现代法制政治可以对老子思想有所借鉴和吸取，但老子思想本身并非如有的论者所认为的那样，可以“兼容”法治的思想，而最多只能说法治思想可以“兼容”老子思想的某种因素。

最后值得说明的是，以“大匠”喻指司法机关，实际上近于不伦。老子喜欢以“大”指称道，“大”甚至就是“道”的别名（二十五章），“匠”而名之曰“大”，其名非大道莫属。道造化万物，是最伟大的能工巧匠，以匠为喻也十分恰当、贴切，后来的庄子继承了老子的这个比喻，更是经常以工匠比喻大道或得道之士。而“司法机关”之“司杀”并不需要“技艺”，杀人不是一门“手艺”，不可以“匠”为喻。在老子看来，“代大匠斫”之所以会伤及自身，是因为那是最狂妄的僭越。道虽然纯朴谦虚包容万物，但是又无比尊贵，超越于万物之上，人可以修道、行道、亲近道，但绝不能取代道，不能越俎代庖，胡作非为。

若民恒且不畏死，奈何以杀惧之也〔1〕？若民恒且畏死，则为奇者〔2〕，吾将得而杀之〔3〕，夫孰敢矣？若民恒且必畏死，则恒有司杀者〔4〕。夫代司杀者杀，是代大匠斫也〔5〕。夫代大匠斫者，希不伤其手矣。

【注释】

〔1〕若民恒且不畏死，奈何以杀惧之也：如果人民总是不怕死，为什么要用杀来恐吓他们呢？按，此二句河上本、王弼本等通行本作“民不畏死，奈何以死惧之”，与帛书本行文虽异而大意相同。本章“夫孰敢矣”句下，传世本皆无“若民恒且必畏死”句，有此句文意较完足，应据以补上。今为保持本章行文风格一致，原文皆依帛书本为准。

〔2〕为奇者：做邪恶事情的人。奇，奇诡，邪恶。王弼注云：“诡异乱群，谓之奇也。”

〔3〕吾：这里是虚拟的人称，假托为统治者的自称。

〔4〕恒有司杀者：总是有掌管杀人的。司杀者，指天道。有注家谓指掌管刑法的衙门，误。此句王弼本“者”下有“杀”字，傅奕本、河上本、帛书甲、乙本皆无此“杀”字，于义可取，今从。按，自河上公、王弼以来各家注解多以为“司杀者”指天或天道。河上公云：“司杀者谓天居高临下，司察人过，天网恢恢，疏而不失也。天道至明，司杀有常……人君欲代杀之，是犹拙夫代大匠斫木，劳而无功也。”其说解释文意颇为确当。后世注家苏辙、奚侗以及近人蒋锡昌等同其说。然今人古棣、任继愈、高明、刘笑敢等都主张“司杀者”及下文“大匠”皆指司法机关，非是。高明云：“‘司’即前文‘有司’，皆指主管刑律之机关。民有犯罪以律当死者，则由有司以法执办，人君守道无为，不可取而代之……‘代大匠斫’，则方圆不得其理，以喻刑戮不依法律，严刑峻法，使民生不若死。民既生而无畏，人君必祸及己身，故老子曰：‘则希不伤其手矣。’”（《帛书老子校注》）人君之所以能“杀人”，能威压人民，正有赖于“主管刑律之机关”等，否则人君一人安能“使民生不若死”，安能“以杀惧之”？其说悖谬不通，一望可知。又以为“恒有司杀者”句中“有司”指“主管刑律之机关”，更不免割裂句义，以至于使句不可读。刘笑敢虽然反对高明将“有司”视为一个“名词”，但同意古棣、高明以“司杀者”、“大匠”指“司法机关”。他更进而补充云：“如此说来，老子认为圣人或人君不应该直接杀人，而应该由专门的机构行刑杀之事。这是难能可贵的思想，虽不足以说老子有法制思想，但至少可以说明老子讲‘自然’、‘无为’并非主张废除法律制度。道家哲学之‘自然’、‘无为’的主张和法律也是兼容的。”（《老子古今：五种对勘与析评引论》）说“老子认为圣人或人君不应该直接杀人，而应该由专门的机构行刑杀之事”，已是荒谬，又说“这是难能可贵的思想”，并进而认为老子自然、无为的主张与法制“也是兼容的”，则更不免引申失当。刘笑敢解读老子多有所见，远出流辈之上，千虑一失，瑕不掩瑜。

〔5〕是代大匠斫（zhuó）：这是替大匠去砍（木头）。大匠，大木匠，大工匠，喻指天道，也就是上文所说的“司杀者”。

【译文】

如果人民总是不怕死，为什么要用刑杀来恐吓他们呢？如果人民真的总是怕死，那么那些行为不端的人，敢于做出格事情，我可以把他们都杀了，那还有谁敢再惹事呢？如果人民确实总是怕死，那总是有掌管杀人的。代替掌管杀人的去行刑，这就好比代替大匠去砍木头。那些代替大匠去砍木头的人，很少不砍伤自己手的啊。