三十九章

【题解】

“一”是数的开始，老子有时用“一”来指称作为万物统一根源的道。

本章第一节说明道的作用，它是万物存在的根据，它是天地、神明、溪谷以至于“侯王”赖以保全的依据。第二节转而提出告诫，指出物极必反、盛极而衰，天地、神明、溪谷以至于“侯王”应当深藏若虚，如果一意自逞，就会走向毁灭。第三节上承第二节，说明事物的存在是相反相成的，高以下为基础，贵以贱为根本，而体道之人应当处贱而取下，自立于根本之上，体现了老子重视事物反面价值的基本思想。

本章三节所言都不离于“侯王”，而且落实于“侯王”。可见老子虽言天地虚无之道，却颇重于人事。老子认为，“侯王”在位应体察大道无为谦虚的精神，自甘于处贱取下，要“珞珞如石”，具有石头一般质朴厚实的品格。

本章从天地、神明、溪谷说起，然后归结到“侯王”，人事的得失成败确是老子属意之所在。然而，从天地、神明、溪谷说起，然后才归结到“侯王”，在不经意间，就把人事和天地、神明、溪谷贯通起来，却也体现了道家苞括宇宙、混同万物的博大情怀。

昔之得一者〔1〕：天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，侯王得一以为天下正〔2〕。其至也〔3〕，谓：天毋已清将恐裂〔4〕，地毋已宁将恐发〔5〕，神毋已灵将恐歇〔6〕，谷毋已盈将恐竭，侯王毋已贵以高将恐蹶〔7〕。故必贵而以贱为本，必高矣而以下为基。夫是以侯王自谓孤、寡、不穀〔8〕。此其贱之本与〔9〕，非也？故致数与无与〔10〕。是故不欲禄禄如玉〔11〕，珞珞如石〔12〕。

【注释】

〔1〕得一：相当于说得道。

〔2〕正：准则。按，“正”字，王弼本等或作“贞”，“贞”字与“正”义通。但河上本及帛书甲、乙本皆作“正”，“正”应为本字。又“侯王得一以为天下正”前，王弼本及其他传世各本多有“万物得一以生”一句，且下文亦相应有“万物无以生将恐灭”一句，但帛书无此二句，严遵《老子指归》亦无此二句，今据以删去。今世注家或以为应据帛书本删此两句，但仍有不少人（如任继愈、张松如等）认为应予保留。高明云：“帛书甲、乙本无‘万物得一以生’与下文‘万物无以生将恐灭’二句对文；王弼、河上公及世传诸本多有此二句。此乃本章经文之一大差异，其中必有一误。河上公本‘其致之’三字之注文云：‘致，诚也。谓下五事也。’‘下五事’，显然是指以下‘天’、‘地’、‘神’、‘谷’、‘万物’、‘侯王’而言。但是，如依帛书甲、乙本将‘万物’一事删去，则正与河上公所讲‘五事’相合，否则就为六事，而非五事。由此可见，河上公注《老子》时，经文只有‘天’、‘地’、‘神’、‘谷’、‘侯王’五事，而无‘万物’一事，足以说明‘万物得一以生’与下文‘万物无以生将恐灭’二句对文，是在河上公注释之后增入的。再就严遵、敦煌戊本以及《文选·江文通杂体诗注》引《老子》皆无此二句，足可证明‘万物’二句绝非《老子》原文，乃为后人妄增，当据帛书甲、乙本删去。”（《帛书老子校注》）刘笑敢云：“与上段没有‘万物得一以生’一句相对应，本段帛书本没有‘万物无以生将恐灭’一句，帛书甲、乙本相当一致，说明不是抄写之误。根据河上公注释，高明力辩传世本这两句是后人铺排增衍的结果，高说可从。”（《老子古今：五种对勘与析评引论》）实际上“万物”开头两句本身是有问题的，而一向不为注家论者所注意。原文“天”、“地”、“神”、“谷”、“侯王”都是指具体的事物，插入泛指一切的“万物”一词显然不相协调；而“以清”、“以宁”、“以灵”、“以盈”之“清”、“宁”、“灵”、“盈”都是形容词，分别形容“天”、“地”、“神”、“谷”“得一”的状态，而“万物得一以生”的“生”则是动词，与上下文亦有不合（唯“侯王得一以为天下正”一句例外，“正”在句中作名词，故其文不可作“以正”而作“以为天下正”）。下文因“万物得一以生”一句，又衍“万物无以生将恐灭”一句，则更不成文，“生”与“灭”为反义词，说不能活就会死，语甚无谓。再说，“无以”原本当作“毋已”（见注④），则此句应作“万物毋已生将恐灭”，意思是“万物无休止地生长下去就会灭亡”，这等于说“万物无休止地活下去就会死”，显然更不成话。本章王弼本及其他传世本原文与帛书本相较多有异文，而以帛书本最为可取。为求一章之内行文一致，故原文悉依帛书为准（以甲本为主，参校乙本）。

〔3〕其至也：就其极端的情况而言。至，极，极端。按，此句王弼本作“其致之”，傅奕本及多种古本则作“其致之一也”；帛书甲本作“其致之也”，乙本作“其至也”，今从乙本作“其至也”。各家解说此句多有分歧。王弼注云：“各以其一致此清、宁、灵、盈、生、贞。”（按，王弼本有“万物得一以生”句，又“正”作“贞”。）蒋锡昌《老子校诂》、马叙伦《老子校诂》等认为，据王注则王注本原文亦当有“一也”二字，是承接上文作一总结。但高亨《老子正诂》则云：“致犹推也，推而言之如下文也。”则此句为启下之文，而不当有“一”字。帛书甲、乙本皆无“一”字，且乙本“其至也”下有一“谓”字，则当从乙本为启下之文。苏辙《老子解》释“致”字云：“致之言极也。”其意正与乙本作“其至也”相合，而甲本字作“致”，与乙本字作“至”亦自相通。今世注本多释“致”为“推”，而“其致之”为“推而言之”，实误。

〔4〕毋已：不止，不停。按，“毋已”，传世各本作“无以”，今世注本又多从之，而解释“无以”为“不能”或“不得”，如陈鼓应《老子今注今译》译“天无以清将恐裂”为“天不能保持清明难免要崩裂”，张松如《老子说解》则译为“天不得清明就怕要破裂”。帛书甲、乙本皆作“毋已”，于义较胜，今据改。高明《帛书老子校注》认为应从帛书本作“毋已”，“即无休止，无节制之义”，传世本作“无以”则经义全非。高说引河上公注说明河上本“无以”原当作“无已”，其说合理可信。河上公注本在传世本中较为古老，与帛书本文多相近。河上公注以“无已时”解释句意，如注“谷毋已盈将恐竭”一句云“言谷当有盈缩虚实，不可但欲盈满无已时，将恐枯竭不为谷”，其说与帛书本之作“毋已”亦大致相合。疑河上公注本原文或亦作“毋已”或“无已”，后人为求与通行本一致乃改作“无以”。依高明所说，这一节说的正是物极必反的道理，体现老子固有的辩证思想，且与下文“故必贵而以贱为本，必高矣而以下为基”一意贯通。若依传世本解释，则上下文意不相连贯，“故必贵而以贱为本，必高矣而以下为基”云云，便成了与上文毫不相干的话。实际上，若作“无以”，则“天无以清将恐裂”诸句，是无节制地强调了“清”、“宁”、“灵”、“盈”、“贵以高”的作用，与老子保守折中、反对极端的思想相违背；说“谷无以盈将恐竭”、“侯王无以贵以高将恐蹶”，显然与老子尚虚恶满、居卑处下的基本思想相背离。从老子思想的基本倾向来看，他认为这种极致的状态是不能一味地“保持”下去的，否则就会自取灭亡——这也正是本章的思想内容。王弼注云：“用一以致清耳，非用清以清也。守一则清不失，用清则恐裂也。故为功之母不可舍也。是以皆无用其功，恐丧其本也。清不能为清，盈不能为盈，皆有其母，以存其形。故清不足贵，盈不足多，贵在其母，而母无贵形（王注原文如此，此‘母’字疑衍）。”“清”、“宁”、“灵”、“盈”、“贵以高”都是正面的状态，但无休止地“清”、“宁”、“灵”、“盈”、“贵以高”下去，则必然走向反面，走向毁灭。王注大意与河上公注相同，也符合帛书本经文的原意。从王注来看，王弼所见的《老子》原文似应不作“无以”，作“无以”则不可如王弼所解。

〔5〕发：发散，分散，分裂。按，此“发”字近现代注家基本上都以为应读为“废”，其说盖倡自刘师培、奚侗，各家从之，几成定说。奚侗云：“‘发’借作‘废’，谓废毁也。《庄子·列御寇》篇‘曾不发药乎’，《释文》：‘“发”，司马本作“废”。’即其证。”（《老子集解》）刘师培云：“‘发’读为‘废’。《说文》：‘废，屋顿也。’《淮南子·览冥训》：‘四极废。’高注：‘废，顿也。’……‘恐发’者犹言将崩圯也，即地倾之义。‘发’为‘废’之省形。”（《老子斠补》）蒋锡昌赞同刘师培的观点，其说云：“刘说是。《庄子·列御寇》：‘先生既来，曾不发药乎？’《释文》：‘发，司马本作废’，《列子·黄帝篇》引作‘废’。又《缮性》：‘非藏其智而不发也’，《御览·逸民部》引作‘废’。《左传·哀公十一年》疏引《竹书纪年》云：‘梁惠王废逢忌之薮以赐民’，《汉书·地理志》引作‘发’。均其证也。‘发’、‘废’双声，故可通用。此言天无以清，将恐裂；地无以宁，将恐废也。”（《老子校诂》）严灵峰《老子章句新编》亦云：“刘说是也。惟《老子》文作‘废’不作‘发’，如十八章：‘大道“废”’，三十六章‘将欲“废”之’。作‘发’者，因‘废’字阙坏，失去‘广’旁致误也。《吕氏春秋·恃君览篇》云：‘天固有衰嗛废伏。’是天固有‘废’矣。因改‘发’为‘废’，以复其旧。”今按，诸说皆以为“发”当读为“废”，但对于为什么要读为“废”却有不同的看法，奚说以为是假借，刘说以为是省形，蒋说以为是双声通假，严说以为是字形阙坏（陈鼓应据此径将原文改作“废”），各家主张读“发”为“废”实际上是各自为说，而所说都带有主观随意性。蒋、严都说“刘说是”，但又不同意刘氏省形之说，所见与刘氏实有本质的不同，从根本上说是不能以“刘说是”表示赞同的。按，本章原文“裂”、“发”、“歇”、“竭”为韵，押“月”部韵，读“废”则失韵，从押韵的角度看，便不可读“发”为“废”，则省形、阙坏、假借之说便不能成立。但这种误解显然还有更深层的原因，那就是“发”字似乎不好解释，而用“废”字来解释句意却显得十分顺当。“发”有“开启”、“发散”之义，此谓“地毋已宁将恐发”，“发”可解释为“发散”、“分散”、“分裂”，说地“恐发”，就是说地恐怕要分裂塌陷，这里的“发”与上文的“裂”意思相近。河上公注“地毋以宁将恐发”一句云：“言地当有高下刚柔，气节五行，不可但欲安静无已时，将恐发泄不为地。”其说释“发”为“发泄”，意谓阴阳之气发散泄漏，则地不能聚气成形，即不复成其为地，所说大意近是，而过于曲折。近见北大所藏汉简《老子》其字亦作“发”。故不必作“废”字解。

〔6〕歇：消歇，止息。

〔7〕侯王毋已贵以高将恐蹶：侯王无休止地高贵下去就恐怕会覆亡。蹶，颠仆，跌倒，颠覆。此句传世各本颇多异文，此处及以下正文依帛书本。

〔8〕孤、寡、不穀：古代君主自谦之词。孤，本义为孤儿。寡，本义为无夫或无妻之人。不穀，本义为不养，指父母亡故而不能终养，君主自谦，借以为称。

〔9〕与（yú）：同“欤”，疑问语气词。

〔10〕致数（shuò）与：招致繁多的声誉。数，频繁。与，帛书乙本及王弼本作“舆”，皆通“誉”。

〔11〕禄禄：亦作“琭琭”、“碌碌”，形容玉的精美。

〔12〕珞珞（luò）：亦作“硌硌”，形容石的质朴。

【译文】

从前得到一的情形是这样的：天得到一而清明，地得到一而宁静，神得到一而灵妙，溪谷得到一而充实，侯王得到一而成为天下的准则。然而，就其极端的情况来说：天无休止地清明下去就难免会崩裂，地无休止地宁静下去就难免会塌陷，神无休止地显灵下去就难免会消歇，溪谷无休止地充实下去就难免会枯竭，侯王无休止地高贵下去就难免会倾覆。所以想要贵就得以贱为根本，想要高就得以下为基础。所以侯王自己谦称孤、寡、不穀。这就是以贱为本吧？所以追求过多的声誉就会失去声誉。所以有道之士不愿像玉那么精美，而宁可像石头一样朴实。