四十章

【题解】

本章只有短短的两句话，却不妨说是老子思想的要领。“反者道之动”，指出作为本体的道，其运动的基本特征是回环往复的。这个“反”字，有人说是相反、正反的“反”，有人说是返回的“返”。钱锺书则说：“反有两义。一者正反之反，违反也；二者往反之反，回反也……老子之反融贯两义，即正反两合”（《管锥编》第二册），其说符合《老子》的本义。道的运动原本是相反和复归的统一，事物的运动既有朝着相反一面发展的规律，又有返本复初、循环运转的规律，当事物朝着相反的方向一直运行，它便踏上了复归的道路，就像一个人一直朝东走，他最后就会回到西。所以老子在说明道的运行时又说：“大曰逝，逝曰远，远曰反。”（二十五章）《易传》：“无平不陂，无往不复。”（《泰·彖》）说的也正是天地万物相反相合、往复循环的道理，可与老子的论点互相印证。

“弱者道之用”，指出道的作用是柔弱的。道本清静无为，故能“绵绵若存，用之不勤”（六章）——它作用于万物永无穷竭，却并不声张；它自隐于万物之中，若有若无，虽有造化之功却不显现它的意志和力量。道的作用，也就是“德”。老子曰：“生而畜之，生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。”（十章）这就是大道深广无私的德性——万物自化于道，如游鱼之在水中，只有自由，没有束缚。

“天下万物生于有，有生于无”，这句话指出生成万物的本源是“有”和“无”。就此而言，也可以说“有”和“无”是“同出而异名”，都是生成万物的根源。然而老子这句话的意思，不但说明了“有”和“无”的同一，也指出了“有”和“无”的差别。所以分而言之，先说“天下万物生于有”，后说“有生于无”，可见“有”和“无”有品位、次序上的差别。

“天下万物生于有”，这“有”自然不是现象界的“有”，而是超越于万物（万有）之上、化生万物的“有”。但这“有”尚不足以为“天下万物”终极的本源。它源出于“无”，生于“无”，只有这个“无”才是真正原始的存在，是绝对、终极的本源。“天下万物生于有，有生于无”，这“有”是最初的“有”，是化生“万有”的“一有”。但在这里它处于“无”和“天下万物”之间，只是宇宙本体化生万物、作用于万物的中间环节。也许在老子看来，既名为“有”便有了某种规定性，是有限的，而有限的事物是不能成为绝对的本源的。所以“有”不能自生而源出于“无”。这“无”之所以名为“无”，不止是因为它“视之不见”、“听之不闻”、“搏之不得”（十四章），是无形无影、无声无息的“虚无”，而且更因为它是无限的，无可名状，超越于一切概念和规定性之上。不过老子并不以“无”来抹杀“有”，相反的是，他肯定万物的“实有”（“天下万物生于有”），而且认为“有”内在于“无”（“有生于无”）——由此也可见“无”并非“纯无”，而是“其中有象”、“其中有物”、“其中有精”、“其中有信”（二十一章），充满了生生不息的生命力——只是（重要的是）这“其中”的“有”，是“恍兮惚兮”（二十一章），是若有若无的“有”，是“湛兮似或存”（四章）。

从经验的角度来看，天下万物的生成也是从无到有的。一棵树在它是一棵树之前是“无”，一朵花在它是一朵花之前是“无”，但这“无”也并非空无一物的“无”，它可以是一颗种子或一朵花的“因子”。在经验的基础上沉思世界的本质，这原本是东方古老智慧的特质，与源出于逻辑推理的西方智慧有所不同。“天下万物生于有，有生于无”，在这悖论式的表述中，包含了老子对于宇宙本体、万物起源的深微的体悟和玄妙的冥思。他的体悟和冥思与经验世界密切相关，他的“道”是从经验世界抽象出来的。所以在老子的思想中，道超越于万物又落实于万物，现身于万物之中，与万物混而为一。

反者道之动〔1〕，弱者道之用〔2〕。天下万物生于有〔3〕，有生于无〔4〕。

【注释】

〔1〕反：返回，相反。王弼注云：“高以下为基，贵以贱为本，有以无为用，此其反也。”

〔2〕弱：柔弱。

〔3〕天下万物生于有：“万物”一词，王弼本、河上本作“万物”，郭店竹简本、帛书本皆作“之物”，傅奕本接近古本，亦作“之物”，又王弼注云“天下之物皆以有为生”，可知王注本原文可能亦作“之物”，由此可见，古本原文当作“之物”。“之物”、“万物”在文中差别不大，今暂依通行本作“万物”。王弼注云：“天下之物皆以有为生。有之所始，以无为本。将欲全有，必反于无也。”

〔4〕有生于无：与帛书本及传世本不同的是，郭店竹简此句无“有”字，连上句作“天下之物生于有，生于无（原文“有”字作“又”，“无”字作“亡”）”，但不少人以为竹简本“有（又）”字后可能抄漏一重文号，其原文应与传世本相同。实际上“天下之物生于有，有生于无”与“天下之物生于有，生于无”，并不一定有那么重要的差别。从表面上看，少一个“有”字，说的是“天下之物”既“生于有”又“生于无”，多一个“有”字，说的是“天下之物生于有”而“有生于无”，两者似乎大不相同，但老子说“有无相生”（二章），说“无名天地之始，有名万物之母”（一章），又说“天下有始，以为天下母”（五十二章），可见“有”、“无”也可以说是“同出而异名”，从“有无相生”的角度来看，说“天下之物生于有，生于无”与说“天下之物生于有，有生于无”本质上是相通的，而且说“天下之物生于有，有生于无”，实际上也包含了“天下之物生于无”的意思，两者的差别仅仅在于传世本多一“有”字，突出了“有”、“无”在品位、次序上的差别。今从通行本。又近见北大所藏汉简《老子》，此句与各本相同，亦有“有”字。

【译文】

道的运动是反复的，道的作用是柔弱的。天下万物生于有，有生于无。