十六章

【题解】

本章老子论述如何体察道的运行规律，以及运用这种规律来治理国家，处理社会生活中各种方面的问题。本章一开始就提出“致虚极，守静笃”，“致虚”与“守静”都要达到极致，目的是什么的呢？是要从“万物并作”这一自然状态中进行观察，了解和认识其循环往复的过程，寻找出运动变化的规律。“致虚极”和“守静笃”是在“观复”之前必须进行的准备过程。在老子看来，要想真正了解“道”的运行过程，也就是事物发展变化的规律性的话，那就必须保持心灵的虚寂和宁静，使之不受外界的任何干扰，这样才能集中精力去察知并进而理解和掌握客观规律。道家体道的过程，所谓“心斋”、“坐忘”，是人们经常谈到的。“心斋”，《庄子·人间世》中写道：“若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气。听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。”

为什么要“无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气”呢？林希逸在《庄子口义·人间世》中云：“听之以耳则犹在我，听之以心则犹有我，听之以气则无物矣。”也就是说，要做到无我、无物，然后才能待物而至，这里所待的“物”，便是“道”，所以后面说“唯道集虚。虚者，心斋也”。郭象在《庄子注》中解释道：“虚此心则道集于怀也。”老子认为，应当尽量使心灵虚静，才能发现和认识事物发展变化的规律，他认为任何事物都有生长、发展、变化、回归的过程，是一种循环往复的运行规则，而归根的“静”是事物的本性，因而在治理国家、处理社会生活中的各种问题时，也应当遵循这一原则，这样就不会“妄作”，也就可以避免导致危险和恶果。

过去许多注家将本章主旨概括为一个“静”字，并联系老子学说中的“贵柔”、“守雌”来说明。唯独林语堂在《老子的智慧》中将本章取名为“知常道”。他将本章中的“复命曰常，知常曰明，不知常，妄作凶。知常容，容乃公”这段话中的四处“常”解释为“常规”、“常道”，他进一步解释：“这是万物变化的常规，所以‘复命’叫作‘常’。了解这个常道可称为明智。不了解这个常道而轻举妄为，那就要产生祸害了。了解常道的人无事不能，无所不包。无事不通、无所不包就能坦然大公。”林氏将本章主旨理解为“知常道”，即是对道的体认，应当说是比较符合老子的本意的。

致虚极^〔1〕，守静笃^〔2〕。万物并作^〔3〕，吾以观其复^〔4〕。夫物芸芸，各复归其根^〔5〕。归根曰静，是谓复命^〔6〕。复命曰常^〔7〕，知常曰明。不知常，妄作，凶^〔8〕。知常容^〔9〕，容乃公^〔10〕，公乃全^〔11〕，全乃天^〔12〕，天乃道^〔13〕，道乃久^〔14〕，没身不殆^〔15〕。

【注释】

〔1〕致虚极：努力使心灵达到空明的极致。致，帛书中作“至”，可通。

〔2〕守静笃：坚守清静的最佳心态，不为外物所干扰。笃，与“极”意思同，皆指达到最高的境界。王弼注云：“言致虚，物之极笃；守静，物之真正也。”范应元云：“致虚、守静，非谓绝物离人也。万物无足以挠吾本心者，此真所谓虚极、静笃也。”（《老子道德经古本集注》）冯友兰云：“《老子》所讲的‘为学’的方法，主要的是‘观’，它说：‘致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。’‘观’要照事物的本来面貌，不要受情感欲望的影响，所以说‘致虚极，守静笃’，这就是说，必须保持内心的安静，才能认识事物的真相。”（《中国哲学史新编》）

〔3〕万物并作：万物都蓬勃生长。王弼注云：“动作生长。”并作，一同发生、发展及变化。

〔4〕吾以观其复：我从中观察它的循环往复。今传王注本原作“吾以观复”。但西汉简帛本及今本多作“观其复”，王弼注云：“以虚静观其反复。凡有起于虚，动起于静，故万物虽并动作，卒复归于虚静，是物之极笃也。”从王注可知，其古本当有“其”字。“吾以观其复”与下文“各复归其根”一样，意义表达准确。复，循环往复。吴澄云：“复，反还也。物生，由静而动，故反还其初之静为复；植物之生气下藏，动物之定心内寂也。”（《道德真经注》）张岱年云：“宇宙是动的，一切都在变化之中，但变化的规律为何？既承认变中有常，此变中之常为何？中国哲人所讲，变化的规律（即‘常’），便是反复。认为一切都是依循反复的规律而变化。何谓反复？就是：事物在一方向上演变，达到极度，无可再进，则必一变而为其反面，如是不已。事物由无有而发生，既发生乃渐充盈，进展以至于极盛，乃衰萎堕退而终于消亡；而终则有始，又有新事物发生。凡事物由成长而剥落，谓之反；而剥落之极，终而又始，则谓之复。反即是否定。复亦即反之反，或否定之否定。（但西洋哲学中所谓否定之否定，有正反之综合之意；中国哲学所谓复，则主要是更新再始之义，无综合意思，故与西洋哲学中所谓否定之否定不尽同。）一反一复，是事物变化之规律。”（《中国哲学大纲》）

〔5〕夫物芸芸，各复归其根：万物尽管纷繁众多，最终都回归其本根。芸芸，事物繁杂、众多。复归其根，即下句之“归根”，回归其本原。王弼注云：“各反其所始也。”范应元云：“归根者，反本心之虚静也。”（《老子道德经古本集注》）陈鼓应云：“此句郭店简本作‘天道员员，各复其堇（根）’。简文‘天道员员’（按，指郭店简），言天道环周。”（《老子今注今译》）西汉三种简帛本均作“天物云云”，“天”当为“夫”之误。高明认为：“‘夫物芸芸，各复归其根’，这是在‘致虚极，守静笃’的前提下，从‘万物并作’中观到宇宙间循环往复之自然规律，从而体会到作为一定运动形态之物，虽纷然杂陈，但最终仍然是无一不复归其根，即复归于创造宇宙本体的道。”（《帛书老子校注》）刘信芳云：“‘天道员员’即‘天道圆圆’，是《老子》已经认识到事物发展的周期性循环规律。”（《荆门郭店竹简老子解诂》）

〔6〕归根曰静，是谓复命：回归本根就称为清静，清静中孕育出新的生命。王弼注云：“归根则静，故曰静。静则复命，故曰复命也。”复命，复归其自然的本性。释德清云：“命，人之自性。”（《老子道德经解》）严灵峰云：“复其性命之本真，故曰复命。”张松如云：“老子是以‘归根’一辞作为‘静’的定义，又以‘复命’一辞作为‘静’的写状。如果说‘并作’包含着‘动’的意思，那么‘归’、‘复’便属于‘静’的境界。正是在这‘静’的境界中再孕育着新的生命，此即所谓‘静曰复命’。”（《老子说解》）

〔7〕复命曰常：孕育新生命是正常的自然法则。常，自然法则。许多注者在此将“常”释为“常道”。王弼注云：“复命则得性命之常，故曰常也。”任继愈在《老子新译》中则认为“常”指“不变”。张松如在《老子说解》中认为：“老子于此章提出‘复命曰常，知常曰明’。‘常’字在老子书中，除此二章外，更见于五十二章‘是谓袭常’。这些‘常’字有常态、常理二谊，好比说自然状态或自然规律。”这个说法是合理的。张岱年云：“中国哲人都认为变化是一根本的事实，然不止如此，更都认为变化是有条理的。变化不是紊乱的，而有其不易之则。变化的不易之则，即所谓常。常即变中之不变之义，而变自身也是一常。常的观念，初发自老子。”（《中国哲学大纲》）

〔8〕知常曰明。不知常，妄作，凶：懂得这一法则便心灵澄明。不懂得自然的法则，胡作非为必然导致凶险。王弼注云：“常之为物，不偏不彰，无皦昧之状、温凉之象，故曰‘知常曰明’也。唯此复，乃能包通万物，无所不容。失此以往，则邪入乎分，则物离其分，故曰不知常，则妄作凶也。”明，明智。不过这里讲的更是一种得道者的心灵澄明状态。

〔9〕知常容：懂得自然法则就能包容。容，包容。王弼注云：“无所不包通也。”

〔10〕容乃公：能包容就公正坦荡。公，公正。王弼注云：“无所不包通，则乃至于荡然公平也。”

〔11〕公乃全：公正坦荡就能周全。全，王弼本作“公乃王”，劳健认为“王”为“全”的讹字。今人多从之。全，周遍。王弼注云：“荡然公平，则乃至于无所不周普也。”据此注可知，王弼古本中不该有“王”字，而“无所不周普”，则周全之意。但出土简帛本均作“王”，高明认为不宜改，此处之“王”是《尚书·洪范》中“王道平平”、“王道荡荡”之意，与王注意义相符（《帛书老子校注》）。

〔12〕全乃天：周全就能符合天理。天，指自然。王弼注云：“无所不周普，则乃至于同乎天也。”

〔13〕天乃道：符合天理就合于道。王弼注云：“与天合德，体道大通，则乃至于极虚无也。”

〔14〕道乃久：合于道便能长久存在。王弼注云：“穷极虚无，得道之常，则乃至于不穷极也。”

〔15〕没身不殆：终生不会遭遇危险。没身，死亡。没，通“殁”。殆，危险。王弼注云：“无之为物，水火不能害，金石不能残。用之于心，则虎兕无所投其爪角，兵戈无所容其锋刃，何危殆之有乎！”

【译文】

尽力达到心灵空明的极致，坚守清静的最佳状态。万物都蓬勃生长，我从中观察它们的循环往复。万物尽管纷繁众多，最终都回归其本根。回归本根就称为清静，清静中孕育出新的生命。孕育新生命是正常的自然法则，懂得这一法则便心灵澄明。不懂得自然的法则，胡作非为必然遭遇凶险。懂得自然法则就能包容，能包容就公正坦荡。公正坦荡就能周全，周全就能符合天理。符合天理就合于道，合于道便能长久存在，终生不会遭遇危险。