二十一章

【题解】

首句“孔德之容，惟道是从”，将“道”与“德”的关系作了具体的界定：即在两者关系中，“道”与“德”是主从关系，即使是大德（孔即大），也须依从于道。在道家学说中，用“道德”一词，涵盖了“形上”和“形下”两个方面的问题，它们不是平行的关系，而是形上的“道”主宰、生成形下的“德”；而道，则需通过德而得以显现。严灵峰在《老子研究》中说：“‘德’就是‘道’的形式，‘道’就是‘德’的内容；两者是互相依存的。若是没有‘道’，便不会有‘德’的功用；没有‘德’，也不能显现‘道’的力量。”接着本章比较具体地描述老子心目中关于“道”的问题。道家发现“道”，然而“道”是什么？却是不容易说清的问题。《老子》书中有七十多处写到了“道”，不过，比较集中论述的却在几章里（一、四、十四、二十一、二十五、三十四、四十二、五十一章），它们在各章中出现时，意义并不相同，我们应将所有的论述放在一起，才能得到比较完整的有关道的印象及内涵。本章和十四、二十五章在描述“道”的形象方面应是最重要的也是最具体的。林语堂在《老子的智慧》一书中，将本章题目定为“道的显现”，是比较切题的。那么，道是什么？在本章作了这样的回答：“道之为物，惟恍惟惚，惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。”“道”是形而上的，不是一种具体的物件，可以细致地描摹。老子对“道”的多次描述，我们都感觉得比较模糊，这是因为“道”本来就是难以说清的问题。当然对老子来说，他自己是可以体悟和感受得到的真实存在。过去认为老子是唯物主义的人，往往以本章之“有象”、“有物”、“有精”来加以说明；而认为老子哲学是唯心的人，则往往列举其描述中“道”的模糊性。但惟其模糊，才显现其认识的原始性。

孔德之容，惟道是从^〔1〕。道之为物，惟恍惟惚^〔2〕。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物^〔3〕；窈兮冥兮，其中有精^〔4〕。其精甚真，其中有信^〔5〕。自古及今，其名不去^〔6〕，以阅众甫^〔7〕。吾何以知众甫之状哉？以此^〔8〕。

【注释】

〔1〕孔德之容，惟道是从：大德的行动，遵从于道。王弼注云：“孔，空也，惟以空为德，然后乃能动作从道。”王注“孔”之义不确。河上公注云：“孔，大也。有大德之人，无所不容，能受垢浊处谦卑也。唯，独也。大德之人，不随世俗所行，独从于道也。”孔，大。德，道在具体事物中的体现。德者，得也。容，动。陈鼓应引《庄子·天地》：“物得以生，谓之德。”他认为，德乃指事物从道所得的特性。《管子·心术上》：“德者道之舍，物得以生生。”《韩非子·解老》：“‘德’者，‘道’之功也。”杨兴顺云：“‘德’者是‘道’的体现。‘道’因‘德’而得以显现于物的世界。”（《中国古代哲学家老子及其道论》）高明云：“‘孔德之容，惟道是从’，言大德者之动惟从乎道也。王注曰‘动作从道’，正以‘动’释‘容’……‘容’本有‘动’义，古‘容’、‘动’二字音义皆通。”（《帛书老子校注》）

〔2〕道之为物，惟恍惟惚：道的模样，模糊不清。王弼注云：“恍惚无形，不系之叹。”惟恍惟惚，不清楚不固定之状。“道之为物”，汉简帛本均作“道之物”，无“为”字。

〔3〕惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物：虽然迷离恍惚，其中却有形象；尽管缥缈迷离，其中却有实物。王弼注云：“以无形始物，不系成物，万物以始以成，而不知其所以然，故曰恍兮惚兮，其中有象也。”吴澄云：“形之可见者，成物；气之可见者，成象。”（《道德真经注》）

〔4〕窈兮冥兮，其中有精：那样的幽深昏暗，其中却有精气。王弼注云：“窈、冥，深远之叹。深远不可得而见，然而万物由之，不可得见，以定其真。故曰窈兮冥兮，其中有精也。”窈，指幽深。冥，指昏暗不清。严灵峰云：“‘窈’，微不可见。‘冥’，深不可测。”（《老子章句新编》）吴澄云：“窈冥则昏昏昧全不见矣，此‘道’之‘无’也。”（《道德真经注》）精，精气。精气说为道家所发明。《管子·内业》：“精，气之极也。精也者，气之精者也。”指极其微小的物质。《庄子·秋水》：“夫精，小之微也。”即小而又小的原质。

〔5〕其精甚真，其中有信：这精气清晰可知，真实而又可信。王弼注云：“信，信验也。物反窈冥，则真精之极得，万物之性定。故曰‘其精甚真，其中有信’也。”其精甚真，精气真实地存在。陈荣捷云：“就哲学而言，本章是全书里面最重要的一章，‘其精甚真’一语形成周敦颐（周濂溪，1017—1073）《太极图说》的骨干——以‘无极之真，二五之精’为中心——而周敦颐的著作奠定了全部新儒家形上学的根基。当然，新儒家的形上学的源头，可说更直接来自《周易》，然而《周易》中‘真’的概念与此篇所述，却极为相似。”（《老子之道》）信，真实。

〔6〕自古及今，其名不去：从古到今，它的功用不变。王弼注云：“至真之极，不可得名，无名则是其名也。自古及今，无不由此而成，故曰自古及今，其名不去也。”其名，指道的功用。蒋锡昌云：“此‘其’字为上文‘道’之代名词。名非空名，乃指其所以名之为道之功用而言。道名不去，犹言道之功用不绝。”（《老子校诂》）

〔7〕以阅众甫：依靠它来认识万物的本始。帛书甲、乙本作“以顺众父”。北大汉简本作“以说（悦）众父”。王弼注云：“众甫，物之始也。以无名说万物始也。”阅，查验，认识。说，即“悦”，与“阅”音同而代。甫，本始。众甫，俞樾云：“按‘甫’与父通。‘众’，众父也。四十二章：‘我将以为教父。’河上公注：‘父，始也。’而此注亦曰：‘甫，始也。’然则‘众甫’即‘众父’矣。”（《老子平议》）张舜徽云：“《老子》所云‘众父’，以喻道也。言其为万事万物之本，故曰众父。以父喻道，犹以母喻道耳。”（《周秦道论发微·老子疏证》）

〔8〕吾何以知众甫之状哉？以此：我怎能知晓万物本始的状态？就是依据于“道”。王弼注云：“此，上之所云也。言吾何以知万物之始于无哉，以此知之也。”

【译文】

大德的行动，遵从于道。道的模样，模糊不清。虽然迷离恍惚，其中却有形象；尽管缥缈迷离，其中却有实物；那样的幽深昏暗，其中却有精气。这精气清晰可知，真实而又可信。从古到今，它的功用不变。依靠它来认识万物的本始。我怎能知晓万物本始的状态？就是依据于道。