二十章

【题解】

本章如同一幅描摹春秋末期世态人情的风俗画：春光明媚的季节，熙熙攘攘的人群或涌向高台，眺望美景；或兴高采烈地呼朋聚友，参加盛宴。呼喊声、应诺声、斥责声交杂成一片；好人、坏人、善良、丑恶，似乎也难分彼此。生活自古以来就是如此，一天又一天，一年又一年。然而，在画中，我们看到一位老人孤独的身影，他神情疲惫，独自在发呆。他想了些什么？他如何评价自己？这是很有意思的一段描写，许多文字是作者的内心独白。作为这一时期的哲人，孤独感是非常正常的，二百年后的屈原，也在其诗中反复抒写他内心的孤独。在“我”与“众人”之间的这种难以融合的差异，让他在反思、在犹豫、在拷问自我。有学者以为，老子在本章中，“把众人看得鄙俗，把自己看得比谁都高明。而在表面上却故意说了些贬低自己的话，说自己无能糊涂，没有本领，其实是从反面抬高自己，贬低社会上的一般人”（任继愈《老子新译》）。其实读本章时，如果参读屈原的《卜居》可能会有所启发。《卜居》中，作者因流放三年不知所从，对太卜郑詹尹提出了一正一反八对问题，也是对比十分鲜明的，至于屈原作品中以自己和“众人”、“党人”作比，也所在皆是。老子在本章中所谓“众人”、“俗人”，指的是那些上层的掌握一定权力的人，如同屈原作品中所说的“党人”一样，而非普通民众。

唯之与阿^〔1〕，相去几何？美之与恶，相去何若^〔2〕？人之所畏，不可不畏^〔3〕。荒兮，其未央哉^〔4〕！众人熙熙，如享太牢，如春登台^〔5〕。我独泊兮，其未兆，如婴儿之未孩^〔6〕；傫傫兮，若无所归^〔7〕！众人皆有余，而我独若遗^〔8〕。我愚人之心也哉^〔9〕，沌沌兮^〔10〕！俗人昭昭^〔11〕，我独昏昏。俗人察察^〔12〕，我独闷闷^〔13〕。澹兮，其若海^〔14〕；兮，若无止^〔15〕。众人皆有以^〔16〕，而我独顽似鄙^〔17〕。我独异于人，而贵食母^〔18〕。

【注释】

〔1〕唯之与阿：应诺与训斥。唯，应诺之声，古书回答时常有“唯唯”。阿，同“诃”，呵斥、责备之声。成玄英云：“‘唯’，敬诺也。‘阿’，慢应也。”（《道德经开题序诀义疏》）

〔2〕美之与恶，相去何若：美德与丑恶，差别多少？王弼本原作“善之与恶，相去若何”，帛书本甲、乙两种及北大汉简本均作“美之与恶，相去何若”，既显句式变化，也符合韵律，据改。易顺鼎云：“王本作‘美之与恶，相去何若’，正与傅奕本同。王注‘唯阿美恶，相去何若’是其证也。今本非王本之旧。”（《读老札记》）高亨云：“易说是也。二章曰：‘天下皆知美之为美，斯恶已。’亦‘美’、‘恶’对言，此‘善’当作‘美’之证。”（《老子正诂》）

〔3〕人之所畏，不可不畏：让别人感到畏惧，自己也不能不畏惧。王弼注云：“下篇云，为学者日益，为道者日损。然则学求益所能，而进其智者也。若将无欲而足，何求于益？不知而中，何求于进？夫燕雀有匹，鸠鸽有仇，寒乡之民，必知旃裘。自然已足，益之则忧。故续凫之足，何异截鹤之颈？畏誉而进，何异畏刑？唯阿美恶，相去何若？故人之所畏，吾亦畏焉，未敢恃之以为用也。”北大汉简本作“人之所畏，不可以不畏人”，与帛书本“人之所畏，亦不可以不畏人”近似。刘殿爵云：“今本作：‘人之所畏，不可不畏。’帛书本作：‘人之所畏，（甲本以上二字残缺）亦不可以不畏人。’（甲本‘可’字以下残缺）下句句首多‘亦’字，‘可’下又多‘以’字，而‘畏’下多‘人’字。今本的意思是，别人所畏惧的，自己也不可不畏惧。而帛书本的意思却是，为人所畏惧的——就是人君——亦应该畏惧怕他的人。两者意义很不同，前者是一般的道理，后者则是对人君者所说有关治术的道理。”（《马王堆汉墓帛书老子初探》）

〔4〕荒兮，其未央哉：自古如此，何时止息！荒兮，荒远，久远。未央，未尽，没有终结。王弼注云：“叹与俗相反之远也。”高亨云：“荒兮其未央，犹云茫茫其无极耳。”

〔5〕众人熙熙，如享太牢，如春登台：众人都兴高采烈，就像要参加盛大宴席，又如春日登台览胜。王弼注云：“众人迷于美进，惑于荣利，欲进心竞，故熙熙如享太牢，如春登台也。”熙熙，快乐的样子。河上公注云：“熙熙，淫放多情欲也。”太牢，古代帝王祭祀社稷时隆重的祭典，使用了牛、羊、猪三牲，称为太牢，后也指丰盛的筵席。此句马王堆帛书作“若乡（飨）于太牢而春登台”。

〔6〕我独泊兮，其未兆，如婴儿之未孩：我却独自漂泊，不知向何处去，就像婴儿还不会欢笑。王弼注云：“言我廓然，无形之可名，无兆之可举，如婴儿之未能孩也。”泊，漂泊。未兆，没有预兆。兆，征兆。孩，同“咳”，婴儿的笑声。《说文》：“咳，小儿笑也；从口，亥声；孩，古文咳。”

〔7〕傫傫（léi）兮，若无所归：疲惫不堪，无家可归。傫傫，同“磊磊”，疲惫不堪的样子。无所归，没有归宿。陈鼓应云：“‘磊磊兮’，谓落落不群，无所依傍。”（《老子今注今译》）

〔8〕众人皆有余，而我独若遗：众人都感到满足，而我却一无所有。王弼注云：“众人无不有怀有志，盈溢胸心，故曰皆有余也。我独廓然，无为无欲，若遗失之也。”遗，遗忘，不足。

〔9〕我愚人之心也哉：我真是愚人的心肠啊！王弼注云：“绝愚之人，心无所别析，意无所美恶，犹然其情不可睹，我颓然若此也。”

〔10〕沌沌：混沌无知的样子。王弼注云：“无所别析，不可为名。”

〔11〕俗人昭昭：世俗的人都自我炫耀。昭昭，炫耀自己。王弼注云：“耀其光也。”

〔12〕俗人察察：世俗的人都工于算计。王弼注云：“分别别析也。”察察，精于算计。

〔13〕闷闷：义同昏昏，糊涂，不清楚。

〔14〕澹（dàn）兮，其若海：辽阔呵，就像大海无边无缘。王弼注云：“情不可睹。”澹，辽远。此处帛书本作“沕”、“”，即仿佛之意，似更可通。

〔15〕飂（liáo）兮，若无止：思绪就像疾风劲吹，飘扬万里没有尽头。王弼注云：“无所系絷。”飂，急风。

〔16〕众人皆有以：众人都各有所用。王弼注云：“以，用也。皆欲有所施用也。”

〔17〕而我独顽似鄙：我独显得鄙劣无能。王弼注云：“无所欲为，闷闷昏昏，若无所识，故曰‘顽且鄙’也。”鄙，鄙陋，浅陋。

〔18〕我独异于人，而贵食母：我是这样的与众不同，要去寻求道的滋养。王弼注云：“食母，生之本也。人皆弃生民之本，贵末饰之华，故曰我独欲异于人。”贵食母，“母”指“道”。《老子》二十五章对道的描述中以“可以为天下母”来喻道，此处“贵食母”即“贵食于母”，代指从道那里获得营养。河上公注云：“食，用也。母，道也。”吴澄云：“我之所贵者，则大道之玄德也。玄德者，万物资之以养，所谓万物之母也。故曰‘食母’。‘食母’二字，见《礼记·内则篇》即是乳母也。”（《道德真经注》）

【译文】

应诺与训斥，相差几何？美德与丑恶，差别几多？让别人感到畏惧，自己也不能不畏惧。盲从之风，自古如此，何时止息！众人都兴高采烈，就像要参加盛大宴席，又如春日登台心旷神怡。我却独自漂泊，不知向何处去。就像婴儿还不会欢笑，疲惫不堪，无家可归。众人都感到满足，而我却一无所有。我真是愚人的心肠啊，终日混混沌沌。世人都自我炫耀，我却糊里糊涂。世人都工于算计，我却茫然无知。心是那样辽阔，就像大海无边无缘；思绪就像疾风劲吹，飘扬万里没有尽头。众人都各有所用，我独显得鄙劣无能。我是这样的与众不同，看重寻求道的滋养。