写信时间:1966年7月4日

    发信地点:北京·社会主义学院

    收信人姓名:沈云麓

    收信人地址:湖南凤凰

    明天事情不可知

    大哥:

    前信计可收到。虎虎等三人已南京去川。临行时,或只有朝慧一人送之上车。小红红还是初次出远门,一家人都舍不得,只有一岁多点,得坐三整天车,一定弄得小夫妇二人相当狼狈。廿九年前,虎虎也正是这个年龄,兆和却带了他和小龙,由津到申、到港、绕道越南,经过廿来天,直达昆明。我到车站接他们情形,犹如月前事情,十分明白。幸得当时沿路码头有熟人,且留有钱,同行也有熟人,可是也真辛苦。卅年转眼即成过去,又轮到他们带孩子上路。路上虽远,且相当热,到成都大致还得换一回车,情形大不相同,一切便利。厂中早为他们预备好了一个小家,东东西西也早由北京运去。好在一到达即可迁入小小新居,孩子也即刻可送本厂新办托儿所。计算日子,今天或早已在新居住下,虎虎等且上厂办公了。虎虎工作很好,两夫妇又甚要好,我们可以不用挂心。只是小红红这一年最不好照料,一定会妨碍虎虎工作不少,星期天大致便为照料她全耗去了。之佩爱孩子,可不大会照料。

    我正在北京西郊社会主义学院新大楼中学习,永玉也在此,常在一处吃饭。我们住处似乎比“北京饭店”还好些,吃的也比政协会中好。我因血压已过二百,低压也到一百廿,和紧张学习有矛盾,可是既调来,也就顾不得许多了,还得学完为止。总有一年把光景。目下吃的是淡盐病号饭,起居有定时,作息有定时,血压即刻大降,心常隐痛。大楼四周有平坦水泥大路,每于早上或饭后,大家即绕住处大楼树荫马路转圈子,有的还作跑步。如像我这种年龄的,似乎还不少,生活看来都过得相当好!国家正在“文化大革命”,什么事都在起绝大变化,明天事情不可知。只要体力不恶化,不中途坍下,我想总还可望支持下去。至于今后如何工作,便不用作无益空想矣,因为一切听上面安排。

    正当这种大时代,以你年龄身体而言,最好是安居养病,不宜轻易出门。即在本城,也以越少和人往来谈话为好,亲戚间不走动,可省事些。我们这里家中即如此。我星期天也不一定能回家。家中情形甚好,可放心,从朝慧等寄回照片即可知道,大小健康,即是祜也。

    住处因为在郊外,早晚均相当凉爽。从窗口望出去,但见绿芜一片,衬以蓝天白云,如同在青岛海边光景。情景十分离奇。回家只需换车一次,总共一小时,共二毛钱即可到达,比去颐和园还近得多。龙龙学校在附近,因为不出门,也不能见到他。

    兆和从乡下四清回来,一回家即工作。人瘦了些,精神还极好。惟照情形估计,或许一二年后,终得退休。因为新的工作,绝不是近六十岁的人所能担负(经常下乡即不是老年人吃得消的)。不退休或许亦有转业可能。你应当常看报上社论消息,上面刊载文章,多和目下在全国范围内几亿人行动有关系,也和此后国家发展有关。今后有许多事变化必十分大,你手边若还有点点钱,可决不要随意花去。我们或许有一天会两手空着回到家乡的。正如同卅年前抗战未发生前,家里几个人还只是谈闲天,以为“或许有一天将离开这个家(当时还刚搬家不久),远远到云南去”。料想不到半年后即当真到了云南,而且一住八年之久!现在快到七十岁,若真的回来,大致即将作终久计矣。社会变化大,变化大,我等已完全成为过时沉渣、浮沤,十分轻微渺小之至,小不谨慎,即成碎粉。设能在家乡过三几年安定晚境,有个三间容膝安身之地,有一二亲人在身边,已是十分幸福。这显明是一种十分没落的思想,不容许的,事实上大致还将是尽可能把事作去,并尽可能把事作得如国家所要求的好,或更好些。为难处是,事情即或已十分认真尽力,且毫不为己的作下去,却由于客观要求日有不同,因之许多事作来都不会有好结果,且深恐把事情作错。这几年搞工艺,或许就不免成为过失之一。对事过分热心,也常常有错误。几经风涛,为“免过”计,自然即不再会如十年前对工作的狂热矣。

    多学学毛主席老三篇,文章虽短小,易明白,付之实行,即十分得用。另外把毛的语录反复读也有益。

    二弟

    七月四日

    注释

    三人,指沈虎雏、张之佩、沈红。