写信时间：1968年3月9日

发信地点：北京

收信人姓名：沈虎雏

收信人地址：四川自贡

时代动荡大，个人太渺小了

小弟：

寄来报纸已收到。大哥和妈妈和我，都觉得办得认真，很好。从印刷上也极令人满意。只是照大哥意见，文章似乎深了些，长了些。还得学学《文汇报》，句子短、篇章短，读者或比较易引起兴趣。要注意多数人水平，我和妈妈同意这点建议。“深入浅出”是文章理想，值得努力，用用心。来信可以告我们，那些是你写的。让我们知道，更容易谈印象。希望知道些。特别是比较重要的文章。

这里已快到移炉子去檐下时候。我们得换小煤饼，大致免不了要经过些“麻烦”，才掌握得住。不至于中途熄灭。（写到这里，王同志又送了九百大饼半块，看来可烧到年底去了。还是从朝阳门拉来的。为码得齐齐整整，说不出的感谢！）今年北京不雪而久旱，山区庄稼、果木，或许都受一定影响。需要落雨！

在此亲友都还无大事故。院校“大联合”还在酝酿中，到“三结合”或者还要点时间。“斗批改”自然更得顺延下去了。听大哥说，他工厂、学校大联合还比较顺利。出去人约三分之一，正召回。三结合必涉及解放一大批人问题，这就复杂多了。几个著名大学，有的出去人或者多了些，一一找回来，大致得费点时间。师生职工都走，不是一二月能办到。小机关，有的劲头一过，战斗组一散，联合委员会也不免受影响，即成“自然解体”现象。因为夺权易，用权即相当难。“抓革命，促生产”，想具体落实不容易。关键性似乎在如何三结合，解放业务干部，解放他们以外，还同时得恢复党的领导作用，才可望有组织、有计划、有领导来斗批改。有些机关可能在大联合问题上即停住了，有些则在三结合上停住。机关大，口舌意见多，麻烦自然也就会多一些。如何促进，情形或各不相同。妈妈机关则似乎揪的人多了点，造反派倒是一面倒，不闹纠纷。最复杂多反复的，是科学院社会学部。戚事一出，一派垮下，一派抬头，新变化大。是否还会有反复？无从明白。卞诗人身在其中，也搞不清楚，因为许许多多问题，全不懂。还有是懂自己单位，不懂全局，也还是说不出所以然！无从估计明天。因为全局似只中央文革懂。但各部门发展变化，文革似乎也难估计。由于面太广，涉及问题又太多。

美院听说十分八九教授还揪住不放。文艺口一出问题，金敬迈、李英儒、刘巨成似均出了问题，牵连必相当多。不可免也会影响到文艺院校机关革委会方面人事。报刊上正式谈这问题并不多。有反复曲折，则可以想象得知。

晓平、凌宏、梅溪都还好。大哥还能坚持守在车床边四小时。百科二老均在病中。妈妈也老是在晚上要咳咳，已一二月未见好。吃药不下十种，居然中西药并吃也不嫌多！不大严重，可是老咳，总不是事。天气益和暖也许会好转。精神依旧很好。我血压仍在二百间，心痛已加剧，每晚醒来必痛，白天也常痛。生活若无大变化，不会忽然恶化，若大冲击一来，就说不上了。至于工作，此后也只看能做多少即做去。若有需要，总还可以做出点成绩。若三几年内重在“运动”和“备战”，工作即在可有可无间了。时代动荡大，个人太渺小了。

……我们总希望多知道一点你们工作和生活。经济上有困难，也应当告给妈妈或大哥，不宜隐瞒，不必隐瞒！这里还可以接济接济。我们这里有一个显著特征，即生活接触面越来越窄，也没有什么新书刊可看。日报刊载的有关文运事件，有部分又已经看不懂。不得已却将手边材料反复阅读，另外即将剩下小部分旧书重新翻来覆去的看。有时也看看自己卅年写的。仿佛当成一个陌生人写的看去，倒有不少新发现，或把自己带回到卅年前生活情绪中。事实上，许多东西现在大学里国文系讲师、助教，也不大懂了，不大明白其中好坏了，因为近半世纪社会变化实在太大。

……

这里中小学多已复课，上二小时语文（语录和主席诗词），有的还上代数和英文。院子中也静下来了。小报刊已不上街，大字报上街也极少。“武斗”已无所闻，但报刊上一再“反无政府主义”，即可知是一种比较普遍比较严重现象。京剧、话剧、电影、音乐、舞蹈各界似乎还乱得不够，是从张春桥谈话中提起的。问题何在，我们由于隔行，一点儿也不懂了。原以为破易而立难，现在似乎是破也并不容易。很多是表面破，本质还浸透于一切现存各方面，似乎是必然情形。如何一来即可达到预期的效果，作到凡事照文艺座谈讲话要求体现于工作各部门，产生崭新的十来个样本作品，还像是有待各方面加强努力！崭新的东西一定会产生，惟产生方式方法，可能还得想些新的点子，才能够促其实现。也许还得过一些时候。许广平日前故去，用“作家”名分在外宾中出面的，似乎只剩下一个郭沫若。就只那么一个人。总理曾说，大意是“新起的比旧有的多好多倍，名字一时还不曾为人熟习罢了”。这是很自然的。不过大多数人盼望的不仅是“人”，主要还是“作品”。关心的也是拿到世界上去显得十分辉煌和大时代相称的作品。戏和乐舞大有可能比较容易产生，小说最不好办，短篇更不好办。电影最有条件搞好，因为人力物力投资再大，也不成问题，投资再大也收得回来，只是故事剧本和政治要求不容易达到标准。大学文科照最高指示原意下乡，接近生活，即可产生作品。事实上并不解决问题。关键在教师。若让××父亲带国文系学生下乡下厂十年八年，还是不会写出好文章的。因为写作要能叙述事情，会叙述事情，善于巧妙叙述事情，繁不觉唠叨，简不感到单调，老师得懂！这个本事不只是下乡下厂即可得到解决，还有个学习方法。目下在大学里国文系教习作的老师，会写叙述文的就极少，会论事不会叙事，下去再久将不免还是若“目无所见，耳无所闻”。这两个重要官能不得其用，手又不会使用，这种教员根本就不合格！可惜我老了，心脏又不大得用，不然倒可以请缨从戎，带十来个高中毕业，写作上能叙事的同学，或从大一二学生中挑十来同学，当试验田和他们到东西南北大小农村各一年，一面学习生产知识，一面学习叙述事件知识，养成他们在极平常情形，平常事件中，随手能写三两千字叙述文。再在另一方式下，为乡下辩论会议作笔记。再写眼前风、晴、雨、雪特殊气氛和生活，再写舟车中途见闻，再写高山大河……总之养成能写的习惯，主要就是练手，练习学会五官并用，却通过手来表现反映。其实这个学习有两年左右，这些基本功一完成，再加上同时还看了大堆书，就可以说“毕业”了。这种人再去单独搞基层工作二三年，要到许多地方，东西南北全去，不宜钉在一处。“研究”工作也完成了。经过这么严格训练，至少有一半人此后可望写得好小说，一半人可望写得好特写报道。或挑不大中用的，让他们去教写作，方法上也就基本革了传统教学的命。不这么办，依旧让那些本人一生还不曾写过一篇像样文学作品，甚至于作文卷子也写不好的教授、讲师或助教去带学生下乡，下乡十年保定还是不会有任何好结果的！

新作品中的过三关，第三项的“技术关”，表面看来轻而易举，具体作来就会明白相当困难。过去以为要“天才”，正如相信“命运”，实由于缺少认识，也不从客观实践上去求证。应当承认有所谓“天才”，如音乐、数学、电子、原子能研究……最容易证实。文学作者中，特别是诗人，从中外古今看来，也都的确可见出天才的光辉，写小说或许也有之。却决不是周扬辈过去捧的所谓“艺术语言大师”。其实几个人做人都相当聪明，写小说却相当笨。我可不相信“命运”和“天才”，一切工作结果，都通过极大困难，运用惊人耐心，而加以克服得来的。过去写短篇是这样现实态度，后来搞文物还是用同样态度。五四以来有上千成万人搞创作，大多数人全淘汰掉了，跑万米式搞个廿卅年不断努力的，不到十个人。少数人侥幸，机会好，成了“作家”，依然不久还是昙花一现的过去了。这个多数有许多理由不干这个“费力不讨好”工作，或教书，或作官，或经商，都比写作容易得多。只有过来人，才明白技术关不简单。因为包括脑和手的相互为用。灵敏度和准确度都是要反复长期探索，才把握得住。决不是在学校上上课可以得到的！要有高度的集中，广泛的幻想，大量的对文字对事件的理解力、消化力，和重新综合力。从工作说，我完全失败了，因为和发展变动中时代游离。从工作经验说，我懂得了如何过技术关，必须克服些什么障碍。可真像是“作战”！特别是短篇小说，靠学校那些先生，不能科学解决问题的。承认它“难”而必须“持久”，才可望过关。才是实事求是。才可望从一群受过严格锻炼的少壮作者中，产生一些够格合要求作品。不然将依然是万千人起步，三五人跑达终点，多不经济！不改变训练方法，和写作态度，多数人是过不了这一关的。学习写作看书也是问题，如何看书？照学校习惯，和廿岁学生兴趣，总是欢喜劝人或爱好看大部头长篇，从故事情节中发生浓厚兴趣，记住的也是内容情节。其实这对自己写作帮助不大，甚至于妨碍写作。应当看短篇，写短篇，大量写从各方面试笔，才会慢慢突破一切内外障碍，得到进展的。

我并不希望你写小说，还是搞你的铣床设计好，工作踏实，国家有用。小说要写得真正像个样子，文字又能见出风格性格，且能加以各种不同运用，实在麻烦，也可说太辛苦了，太难了。近半世纪以来成绩是屈指可数得出来的。不过提及过“技术关”时随便谈谈罢了。×叔叔是在教写作的，文字虽干干净净，就并不见光彩，此外还有四五个副教授也是当年联大的学生，写作都还不过关，离关门还远！只是按资历成了教授、副教授而已。新的教改，是他们首先得学会写，才能教。不然，将继续误人子弟。

祝大小都好。

从

三月九日