写信时间：1972年5月10日

发信地点：北京

收信人姓名：张兆和

收信人地址：湖北丹江

工作全毁了，我还不灰心

王真同志回丹，北京事也可明白些些。我房中种种也必有个印象。东西或不至于变味，因为时间还不到两天。

今天听到两件事，感觉十分难过：一是闻一学艺术的说，周口店附近上方山，大约在六八年左右，他眼见到有大量游人逛山洞无照明材料，因而取用庙中收藏那几万件明（或以前）藏经燃火，成堆的焚烧，或好事好玩的随便撕去带走。还有大量在泥潭中。这是我目下知道收藏明刻用锦缎作封面最丰富、最有研究价值及再生产价值的一份材料。五几年故宫熟人去看过，说至少有两万册（计四份），另有抄本不在内。是集中各庙所有，搁在游人不易上的山上大庙中，有解放老战士数人典守，不愁散失，只怕保护不周会被虫咬。山上过高，我去不了，于是在六几年在政协提案，派人选部分重要的调存故宫。不多久，即由文化部文物局商量故宫派人挑选极重要的约四百种调存故宫^③，等待我去商量审查，再决定第二步调取，文化大革命一来即停顿了。因为若真有两万左右，将是唯一研究宋元明锦缎钥匙，我又已近于唯一能使用这把钥匙的一个人，前不久老魏^④还邀我看那四百种。听到这消息，我觉得已无可为力了，简直比烧去我全部作品还更难受。因为正式由上面提出要好好的“古为今用”时！已写信给老魏商量派人去看看，若所剩还有一半，尚可赶即设法商市文物组，把它运到天王殿再说。我也还可就这些残余清理一个月，必可得出些新的认识，并组织点人力来分别画或照相。若所剩已无几，或竟完全都毁去，我或许将当真要“改业”了。

另一事小些，且在意料中，馆中来二人善意协商，先说房子太窄，又说难想办法……为照顾我住处，又说××同志有病，要个住处养病，看我是否去黄化门（地安门大街），我直率问：“那边房子可好？”说“好，不错，宽些……”我说：“那很好。我回来是争工作，不是争房子，好房子当然让别人优先。若真的照顾我，那就让我原住的空一间出来，岂不省事？让张家去住好。多余一间让杨普移过去，即可和其岳母住新房连接，空出那间王家即可收回。那不很合理？”“那不合式。”意思似乎是张家无资格去住。另一位较熟的即说“当时是由一主任李遇寅要他们搞的”。主要是说人搬来，书无放处，因之所有书遭了殃。是红卫兵时事，不是革委会时事。来的那位大致高一级，是革博的，而为我说话的是馆中熟人，平时无矛盾，且到过双溪看过我住处，协商无结果，自然即岔开谈双溪煤矿结束事。我再说明来时不是争住处，是争工作。那一位即笑着：“大家早知道！工作分量重，但是即这么样子还是可以进行！”又问到你。我即说：“住处解决了她当然才能考虑如何调回事。我觉得住这里，一切比较方便，不是什么好坏问题。因为还有几个亲戚在附近，隔一二天可以来看看我。”“那边也方便！”甚至于说“比这里还好”！“那为什么不让张家去？我在这里医院也近得多，去馆中也近些。”……于是你能想象得到，告了结束。

什么工作全毁了，我还不灰心的再来收拾破碎干下去。三间住处挤成一间，还不成，说是照顾来调整调整住处，而事实上即让出给×家。妈妈，我可能得认真考虑考虑这一个问题，是继续搞这门研究，还是做点别的？或许目前不说，且把工作赶完上交后，若别的工作不急于要作，而可以较从容修改三教材，你又不会在七月八月即回，我或许把门锁上封好，且来丹江“投亲靠友”，和你同过一个夏天（是大弟等等出的主意），同喂蚊子过夏，倒也不坏。在最大冲击时我还能自得其乐。但现在还能从人事上看出些些世故，我开始感觉到廿年努力失去了意义。尽管“古为今用”已正式传达到不少部门，好像我的所学，已显明得到了点头，而为了配合新要求，我过去的种种设想，且肯定会在一二年内即可实现。我能作的事比别的同事已加倍多，特别是我有了更多的发言权，可是我却似乎为面前极小极小的人事纷纭搞乱了。把方向迷失了。我似乎应当来好好考虑分析一下，看是不是宜于再干下去，还是得下决心改改业？一切业务上的困难我通能克服，总是由无到有，集中精力，在一个不太长的时间内（近于完全出人意外）而得到突破。但最感到不好应付的，即和人接触，而对于某些人与人相互之间的摩擦，不免影响到工作。明明白白这多是些极小问题，不会影响到大方向，但是却影响到具体工作情绪。像今天这么一来，大致就会有三几天不能进行工作！

听焕章说可能是中央有令在调整，有的已恢复原来住处，才来谈商，以此办法为两全，甚至于三全。我住处那么窄，别人看来不大成，负责的多少会感到些压力也。我想这也有可能，我一再表示“不争住处”，至少还是可以使负责的同志对我这方面不觉得什么。但如果主要是在为主任太太作计，则还必然将另有安排。事实上或许最合理还是张家迁出，否则则只有我由另外想得出办法，并且同时离开工作单位，管这一部门的不能达目的，主任太太也难达目的，事情终近于搁住，不能得到解决也。

我还是将努力把工作进行下去，不为这些琐琐小事分心。矛盾存在是明明白白的。你试为设想，如果作协恢复，月刊恢复，你如还可作几年事，我是否作作什么二馆顾问！仍作为你的家属，转移和平街，有无可能？这么空想当然不大现实。一切待以后看吧。

从文

五月十日