写信时间：1968年10月

发信地点：北京

收信人姓名：沈云麓

收信人地址：湖南凤凰

报废不过是几分钟事情

大哥：

我血压已上升二百卅，脑子经常沉重，心也长是隐痛，照这么下去怕不易维持，好在不出门，吃东西极其谨慎小心，隔日梅溪来为注射碘剂一次（唯一软化血管，溶解心血管沉积脂肪药物）。别的药也还不缺少，一时或不至于出意外事故。但是，照近半年发展看来，总是在逐渐升级，未闻下降到百九十以下事，可知机能衰退，还是照自然规律进行，要想回复五六年回返家乡时精神，已不大可能有这种奇迹。记忆力也逐渐在衰退中，凡事总是随说随忘。一个什么小小字条，过不久也即无法记忆。只是极奇怪，即四五岁时坐箩筐上“唐同山”，进“黄罗寨”大门，门前坎下那道小溪水，附近树林子，和去廖家桥经过枫木坳，那一林枫树（当时正值落叶子！）却明明朗朗在记忆中。五六年回到家乡，住在县委大楼上，大清早落雪，从楼上看“茶叶坡”“金钩挂玉”雪中景致，也极其清清楚楚。只是许许多多当前不久的大事，却多忘记了。特别是过去写了多少小说，内容有什么，几几乎全部忘记干干净净。写的信更是随写随忘，脑子里装不下任何文章，却由于近廿年学习方法不同，装上了大几万种瓷器，几万绸缎，以及其他各以万计的铜、石、金、玉、竹、木、漆、瓦，大大小小东东西西。都一一保留在脑子中，分门别类，有条不紊。大前年曾就政协建议，从上方山高处一古庙中，费了极大力量，调来了一千七百种明代绸缎，将来由我整理。以目前说，唯有我能从这份材料中搞明白一系列问题，什么从唐宋来，什么影响到清初，和此外许许多多比较复杂事情，如像某一材料是什么残料，当时是衣、帷、帐、包袱等等。特别是什么东西应叫什么名称，查什么书可以明白，我差不多都不必费什么神，即可迎刃而解。要从残料复原整体，也只有我懂得问题和方法。至多有十来天时间，就可将年轻人清理一年半载还不易搞清楚的问题一一解决。但是目前却已无机会接近这份材料。到将来用得上我这份长处时，我是否还活着，即活着，脑子又是否还得用，那真只有天知道了。因为血压到目前情况，若出故障，报废不过是几分钟事情，毫无办法补救的。（这里许多熟人，本来好端端的，血压不到二百，忽然就传说死了。）

我一生不会画，脑子中却保留住万千幅好画印象，至于生活经历中的好景物画面，更容易保留不下万千种，都明明朗朗在印象中。单纯文字记忆却极其拙劣，即自写的五言绝句也不能记。但是搞文物，从实物画面联系文献，文献出处尽管十分复杂，却又由联想容易记住了。记得十年前曾为出版社校审过一部《中国兵器史稿》，约提了四百条意见，其实我并不懂兵器学，只是看过了成千过万的实物，又记住图像中大量兵器应用情况，因此明白了别人不明白的许多问题。直到如今，这一行常识，大致还是比国内同事多些。此后历史博物馆改陈，如绘各朝代阶级斗争大幅画，有关兵仗甲马以及车船营帐制度应用情形，我提的材料，大致还是可望比别的人多些，也具体些。中央军事博物馆，有八百米空间作古代兵器和战事情况陈列，搞得不大好，待修改。将来修改时，若让我去尽点义务，提出的建议，大致都是有用的。

许多事我并不是专门用功学过，只是遇事都留心，一切重实践，长时期经验常识积累下来，便和别人大大不同了。到要用时即得用。在一个博物馆要作个名副其实的“研究员”，有的是可学的事事物物！如果不用心，许多人一混，也就廿年过去了。以混为生的人实在不少，这部门工作欲真的进展，学习方法就需要革命。

明知道这廿年所学，在新社会还有许许多多事情可作，不甚费力即可作得相当好，学来用不上，所以不免觉得可惜。目前只希望到明年能随同大部分知识分子得到“解放”，在“促生产”新的要求下，体力到时又还能配合得上去，多为国家尽点力就好。主席说的“古为今用”，事实上关于工艺美术方面我对于有什么“古”可以“为今用”，似乎比在学校教书的那些人懂得踏实得多，具体得多。在政协前后廿回提案，多涉及要他们先来好好的学，再去教人，免误人子弟。议案多通过，转送各部分别执行，但一到学校，这些人即借故“抽身不开”，不肯好好的到博物馆来学学，结果永远近于空谈。工艺美术方面可以古为今用的最多，而见于实用的最少。今后如何，将看明后年去了。我或许还有幸运，即居然还有机会为国内美术院校把丝绸、漆、瓷、金银加工等等美术专业教材，协助年青人编写出来，供新的教学应用。也能有机会参加以劳动人民成就为重心的新中国美术史的编写。其实这都不是什么大难事，有个三两年时间，材料凑手，工作条件又方便，可望搞出来，再经过三五次修改，必可令人相当满意的。送到世界上去也是件新工作，因为材料新，观点新，提法新，是任何过去所谓“中国通”办不到的。搞出来对生产上的“古为今用”也会有良好作用。因为主要材料将是大量健康活泼清新悦目的图像。

但如果机关运动还是在继续搁置中，斗、批、改不易取得应有进展，我这廿年所学的一切又将从破四旧的“旧文化”被完全否定，本人且因故、因病应在精简安置之列，那就一切都不过是一种空想了。我这一生实际努力，也近于为证实空想而作。不过有的居然由无到有实现了，如搞创作，即由标点符号学起，竟写了五六十个小册子。有的可难望完全实现，即这次搞文物研究，又一切由无到有，虽然又学了一大堆，但还不曾充分应用，社会要求又变了。

我还记得五十年前在怀化杨家祠堂楼上学写旧诗，你那时也在那里。埋头学了几个月即搁下了，尽管萧选卿夸奖说“有老杜味”，还是一搁五十年，谁也不知道我还会写旧诗。六二年初，和一群作家上井冈山参观，有六个作家都在写旧诗，看来似乎都是“内行”，手又敏捷。我不声不响的，在一间空空阔套房间里，试走走有卅七步长，一面走一面想，末了拿出老手艺（他们没有一个人料想到我还会这个老手艺），写了四首五言旧体诗：一首叫《井冈山之清晨》，写井冈山印象，一首叫《庆佳节》，祝上海青年上山四年纪念。结果发表时许多人都认为不错。谁也想不到我还会这一手。他们更想不到，这是五十年前一面为萧军法长焖狗肉一面学来的！前一首可说是我一生写作最最值得记忆的一次事件，和人民革命有关最有意义一回工作。所以今年尽管已六十七，血压又这么高，我似乎预感到还有些新工作待做，也可望在明日新的较好条件环境中去一一完成。好像还有些本领还未曾好好使用过！或许真正有新意的短篇小说，我还有机会开个端！

这也真近于孔子说的“不知老之将至”，事实上却是明知“老之已至”。孔子还说，“血气既衰，戒之在得”，若要的是富、贵、利、禄、衣、位，的确应存戒心，不宜贪得。若想的只是为国家社会多尽一分力，作一分工作，这即或是妄想，也应当不会成为过错，或者还可望使自己回复年青！

社会已完全翻新，旧一代同时熟人多已谢世，我的一点点长处，在廿年同事中即已少有人懂得。因此一切本来极其平常合理的打算，今后恐不可能实现，也极其自然。也有可能居然还能成为“现实”，那就是当我被整的材料送到中央文革时，偶然的偶然名字为总理、康生或江青三人之一人看到，承认我还“是个好人”，并未犯过什么大过错，廿年中且老老实实的在用《实践论》求知方法进行学习，一切收获又恰恰能证明《实践论》对文物研究的确能有新发现，我搞的研究工作，对于主席提起过的“中国文化史研究”更有意义，那我一定就得救了。那么尽管可用的生命已有限，或许还可望争取一二年时间做出点点成绩报答党。一切希望都在明年，因为体力是否能支持到那时，即已无多大把握。若看看大姐姐多年即在二百卅左右，不出意外冲击，也许还能活一阵，把待做工作做下去，亦未可知。

十月