写信时间：1971年6月19日

发信地点：湖北双溪

收信人姓名：张兆和

收信人地址：湖北咸宁

这么搞文物实在太不可思议了

兆和：

……

闻故宫五月已回去五十多说明员，六月又有一批回去。我们单位可能也会有些回去。我一点不动心。始终轮不到我，也极自然。因为回去，主要还是想把廿年所学，为国家做做事，帮同年青人解决解决问题。因为明明白白照他们那个方法学下去，有很大一份在陈列的文物，搞个说明也搞不清楚的。何况内中还有通史也没提到的许多专史知识问题，无书可查。比如某一阶段文学和生产发展关系，某一时书法和社会关系。即瓷、漆、丝、铜、玉，都有专门问题，又有互相联系问题，我比起来常识究竟多一些。本已计划好，单凭记忆，也得分门别类写卅多个小问题来。……但是这一切，都无碍我用龟兔竞走方式，学龟走下去不会间断。四天中就写出了十来个，有的还写得相当好！方法对了头，就事言事，好说话。若能维持下去，在这个又闷热，又潮湿，还相当“臭”的房间里，一面揩汗一面写，似乎不甚费脑子，度过一个夏天，事实上活得是比过去在青岛，在大连避暑，过得有意义多多的！

到这时节，才真正享受了过去几十年学无专门“杂学”的好处。特别是难于设想的记忆力的运用，及联想的运用，所得到的便利处。估想即在比目前更糟的环境下，我大致还将是从容不迫，超额完成自己安排下的任务的。也真近于奇迹，学它时，只是仔细认真，却并没料想到还能分门别类记下来，在“超孤寂”七十岁时，能一一自自然然不太费事的写出来，且肯定还十分有用的！什么熟人生人来到房中时，都异口同声说到“好湿，好闷！”只看到我桌上满是乱稿，完全想不到我是在就八千平方米陈列，上万件文物，用我的特别办法在开刀，真作到“废寝忘餐”！世界上这么进行小说写作，是一点不希奇的。至于这么搞新的文物学工作，实在太不可思议了。就一般说，是不可能的！

我本来是应当写一辈子短篇小说，而且在逐渐改善缺点，克服各种障碍，取得进展，达到自己所能达到水平，配合得上客观需要的。极可惜，是要求变化幅度过大，早若预料想到，才转了个百八十度大弯，改了个几乎近于纯技术性的新问题。正因为这一行并无什么底子，也就不至于受学院派形成的框框所束缚的范围，且纯粹用一个实践客观态度，搞了近十年基本功。再回过头来，结合文献。因此文献底子虽极其薄弱，还是能短长相济，完全出乎许多生熟人意外，得到了许多较新的知识，现在即或无一本书在手边，还依然能一件件写下去，到了约廿万字给内行一点人看时，人将绝不相信是这么一种环境下能完成的！事实上，对我倒十分好，正是一次相当严格的考试！到时受群众检验能及格，才可说对得起这七十年生命，对得起近廿年事事得到党的照顾、教育和鼓励，也才可说对得起卌年来的你！尽管这只手可能是不大会好转了，也有可能会忽然一天即失去作用，结束了五十年下笔不知自休的劳动。但也不必发愁，可巧，五十年前即似乎有了准备，因为还学会了用左手写字，虽然不怎么灵便，但或许重新训练个三五个月，依旧能比一般人写毛笔字还顺利些些！

我像本不是什么好演员，可是机会特别离奇，几几乎可说生、旦、净、丑都串演到了。凡是似乎应当懂的，到大都市五十年，我几几乎还都没有懂。人情世故就还不懂。凡是看来我不大可能会的，用不上什么特别努力，可又学会了。因此中国文化许多部门都有个一知半解，有的或比什么专家还深些。每一回改业近于“前功尽弃”，我却从不丧气，又从头起始学去。这里有人见我穿有纽扣的汗衣，觉得奇怪。这和我写旧诗差不多。无论在城市，在乡村，对几十年老熟人和生人，都像是不大可能知道我是怎么生活下来的，学习下来的。倒还是少数几个死去的旧熟人，值得怀念。特别是有几个在我极卑微困境中，就能欣赏我某些方面与众不同处。或原本并不怎么相熟，而且始终也不一道，却永远对我极抱好感的。也有的还活着，对我从不失望，你就是一个——是最最重要的一个。因为没有你，还是早崩毁了。

……

从文

六月十九