写信时间：1971年5月4日

发信地点：湖北双溪

收信人姓名：张兆和

收信人地址：湖北咸宁

近十年来最高兴事

兆和：

大弟等来双溪，我极高兴。也可说近十年来最高兴事，你定必有同感！可惜天雨较多，不能和他们各处走走。房中得他和永暐料理一新，矿区熟人来，也必觉得除地面潮湿无办法，其他一切已很过得去！住处平时还比较清静，院中虽近于积肥池，气候还不太热，没有什么蒸发特别气味。今年闰五月，大致要到七月，才会入夏季。又听人说，院子房间高，有楼，并不比上坡热，只是平时任何情形下均不闻风声，或许入夏必湿闷些，另外说，又可望阴凉些。得失可相抵。蚊子估计不会比山上多，因为有六家在院中各部分升火，可能柴草烟薰比生平所住任何乡间都彻底。但不知小小房间中如何。来信末后说的事已照办。

我目前表面上还不太龙钟。但情形和上次搬家差不多，东东西西一移动，即或凡事不动手，到末了，还是头闷重难受，要许久方恢复。机能衰老，在小小生活变动中，即明白见出。希望不至于如去年再来个急性关节炎突然袭击，就是幸运。

其余种种，大弟来必可谈及。情绪还是较稳定，不感焦躁，也并不什么消极。得承认现实，由于社会变化过大，日益明白，从年岁说，从工作说，均已到了一定限度。虽深怀老子“知足不辱，知止不殆”之戒，仍不免有履春冰感。凡事应当尽力所及而为，至于能否有什么收成，决不求意外奇迹，能少出差错，负累孩子，即大好矣。

俗话说“千生不如一熟”，住下既已一年有半，区中大大小小，还像是“能相处”。即此已不易易。只要身体不出意外，看来至少还可望将廿万字《服饰说明》改正稿，重抄出一份，上交公家，作个交代。此稿虽图版过千，已制好，因今昔要求大不相同，恐不可能有出版希望。但内中说明一部分，作为资料性而言，大致还可对于以后人多少有点用处。因为引用材料多较新，而分析问题也较细致落实。还有些方面过去似尚少有人注意到，对于搞这行的后来者，多少或者还有点启发作用。总算得近廿年来我搞的工作一部分比较有条理的。今后即再有机会受鼓励来作，也不大容易写得出了。所以无论如何，将尽可能重抄一或二份，自己家中能留份作个纪念也好。实在留不住也无所谓！诸事望放心。

从文

五月四日