写信时间：1970年3月10日

发信地点：湖北双溪

收信人姓名：张兆和

收信人地址：湖北咸宁

我像是队伍中最老的一人

兆和：

……绝料想不到廿多年前过去八年乡居生活，快七十岁了又还会来到这么一个几乎和一切隔绝的乡间。这变化，是熟人也难想象的。我却毫不以为意，认为极其自然。有时去厨房取饭时，躺在灶前柴草堆上，和日夜辛勤劳动的大师傅谈天。或看看他们说笑。觉得生活极新鲜，远比过去外出参观得益。近来食量略有增加，也反映新生活的适应是逐渐的，有进展的。本地各店子部对外来客都极亲切，一面包东西找钱，一面说说话，问到年纪，都异口同声说“怎不退休”？同事印象却说“老沈还棒”。在此我像是队伍中最老的一人，也是区里极老的一人，所以到几个月后，大致便会和区里人全相熟了。

你三信说的（只收到二次）我完全同意。你说得极对。不宜以私害公。我虽有这里医院建议证明；应去县里或温泉检查检查。上报后，不批准，也认为十分自然。即许我去也不去了。因为住院也不会好转。拖下去也不一定即恶化。恶化也无所谓。在新的国家建设中，主要是大集体的体力在一定计划中劳动，加速完成任务。我既丧失了劳动力，事实上说来是无多作用了。目下在床上写了十多首诗，也只是尽力作去，不可能得到什么特别成就的。惟表示下来三月后感想心情而已。天气转晴，我即好受得多。望放心。

你脚应当注注意，因为人究竟上了年纪。……这里见到的人都口不离烟，而对酒也感十分兴趣。我什么通不会，他们都觉得奇怪。事实上我倒觉得他们奇怪。烟有什么必需？有的一月要过十元消费的。正如玩扑克，我就学不会，这里大小欢喜玩它的，还是大有其人。有时听听他们谈吃喝也极奇怪，东西城那个铺子什么好，多有同感，可知必相当熟习。有个结论极有趣味，说“老沈，你住北京五十年，怎么什么都不懂”？就是一个“不懂”。但显然不是什么坏事，因为我的心用到另一方面去了。

这里还得十四五米才会出煤，已运来吹风机和吸水设备，日夜分班去工作，极辛苦！因为只容两个人跪着偏挖，下锄不得力。人人都一身泥浆。近改爆破，打孔也极费事，一小时半才可打一眼。在区医院似乎看到个在儿童读物出版社的冯伊湄，精神倒挺好。不知是不是她，不曾叫她。那单位有五六十人住矿场，离区里八里路。将来大致将回湖边。挖煤事已指定归历博。得梅溪信，闻各单位均在“大抓5·16，人相当多”。大弟一定还在锅炉旁，北京已下了十多天雪，是近廿年少有事，这里雨雪可能也是受了影响。对庄稼有好处，人冷点是小事。这里公家都烤火，我们无炭可得，对付过去了。一般供应都得不到，如线、肥皂等。柴极难得。将来大致还是吃“大锅饭”省事。不得已即搞个煤油炉易处理。油供应不受限制，灯用油，一天至多二分，足够了。

从文

十日