写信时间：1972年7月25日

发信地点：北京

收信人姓名：张兆和

收信人地址：？？

总的实令人忧心痛苦

三姊：

小弟一信转寄，想必另有相同信寄你。他那边或许情形和大弟相近。不多久，即可从工作取得近身群众的好印象。这就十分难得，稳得住！大弟似乎又恢复了应有信用，重新为来学的准备种种材料。总的说，即在“尽职”，凡事以身作则，一般反映好。但如果别的方面还是在情绪分解过程中，则个人即再认真努力，效果还是不会怎么大！却十分显明。林葆骆昨来说，听沈令杨儿子说你已回，所以来看看。（他每天必游泳，不再搞业务。）可见“风闻”之广。又听彼说有“老少干八月一律回来”传说。永玉等则起始在为公社布置作画，梅溪说，也是“回”（收摊子）的迹象。

你们不久或可传达关于林、陈二文件，说是得六七点钟之久，要点精力准备！另外或许还有个计委的也是三小时。关于林的或已提及浙江（六位）、江西（五位）……五省人下台种种。还另听了些“天方夜谈”。总的实令人忧心痛苦。因最应当学主席思想的，一切表现恰恰反映的是不学，走的是相反道路，想的是相反主意，为国家带来了数不清的损失和巨大困难，而主要却只在满足一小撮野心家的权势欲，和低级的个人私心！经过这么若干年的变化发展（据说七年前即搞阴谋），必然直接间接影响到万千种计划、措施、办法，更不好安排的，还是固有的积累了半世纪的向心力，忽然形成分解现象，再不起粘合凝固作用。或漫无所归，或走向相反的一方，或彼此对抗抵触，消极涣散，任何努力都若粘合不拢。这种修补漏罅工作，即倾全力进行，总还得有一个过程。却又还必然会从过程中发现新的问题，待一一清除纠正，终不免有顾此失彼现象。身当其事者之难，必比所能想到的百十倍！凡对国家和党抱有深爱的，也因之不免会有深忧，即“人”失去了原有的信心，而代之以“得过且过”的态度。党员中亲友里也不免有这种“无可奈何”的心情，不知明天是什么情形。都若有所等待，而寄希望于明天。以为政体上的明朗化，如某人任某某，某某为政常委，以及各部、各……定出来后，一块石头即放下了心。但一些不是名分一定即可解决的事情，必然会来的，却肯定还会挂在每一人心上，使得一切工作都近于“过渡”，而不是“目标”。这种忧心且像还在日益加重分量。凡负部分责任的，均不免有“五日京兆”感，工作拿不起来，亦半世纪来少有情形。也反映这一回社会变化之大，不仅是过去八年七年，此后还必然将影响到各方面若干年，或比七八年长得多。当事的即胸有成竹，而处理之方亦只能抓主要大处，其余实顾不来。所以不少方面见出停滞后退景象，是应有和必然，甚至于有的还将日加严重。如出版即是一例，人人感到无书看，至少是直到当前，名分上主持出版业务、领导其事的，未必即有一本册子目录，可按照预定计划来出书。一切都近于对付，临时对付。出版会议的决议已那么久，却未见付诸实行。必然就有行不通处，易出毛病处。大专院校已上课，却没有可作依据的讲义，临时搞的一般学生必然嫌过深，编者却受过去标准限制，还以为过浅。即补习文化也无统一教材，各自摸索办，总不易达到共同目的。主要是学生水平差距大？一般用补习一年文化办法，还是不解决问题。一连串问题随之而来，教员得改造自己头脑中的“大学”概念，将来才可望教下去不感到痛苦。事实上若照目下的情形，让作协或文学的编辑，去担任写作教师，比原来在大学里的讲师助教可强得多。你们不是人多，是人大大不够！

有三天忽然头发昏，四肢无力，是过去少有现象。整整躺下两天，即好转了。别的不难受。或近于警钟，将来“垮”，即如此这般，一时还像不至于。但是平和等说得也有道理，“能回还是回来好，同在一处有个照应。而工作正常化还不大像是一二年能办得到！回来等比在那儿等好得多。”

从

七月廿五