写信时间:1970年6月19日

    发信地点:湖北双溪

    收信人姓名:张兆和

    收信人地址:湖北咸宁

    冷热变化过大,不大好招架

    兆和:

    ……在这里听年青医生一面和另一位病人争辩,和这一位诊病,忙得真是应战,想用个什么方式写写乡村医生,一定极有意思,特别是在这么种自然环境背景下,平时什么鸟声虫声唱歌或大笑都没有情形下,在小孩子一片哭声中,青年医生急累得不易设想,一面还得和不大讲道理的病人“应战”,情形十分特殊!这一阵子流感盛行,一村村孩子发热四十度,经常半夜抱抬病人来就诊。医生也轮流病倒了,我们五户还好。

    这两天雷阵雨较多,想起你们收早稻或下菜地,多免不了要在田里受雷阵雨考验,一定极辛苦!这里房子越来越湿,雨中有时得用四个大小盆子承接,恰好正有四个旧破盆带来,却想不到正得用。想收拾收拾是办不到的,因为无瓦可添换,也无瓦工可请。一共廿多间大小房子,恰好我住的一间大漏,当成一种“学习”,也平平常常了。平时三个盆就不移动,房子可能还要大湿升级,不妨事。雷阵雨比闷热好受,近来只心脏似沉重些,头还好受。药还好,因为瓶子密封,惟常用而用量不多有的或苏了,只一二种这样。存药还够三几月。近来矾得不着,快用完了,拟托人便中从县里带些。原有的还是初来时张家分给的。我用量极少。不知甘棠还易得否?若有,从信中寄点来,即可经月使用。

    这些日子这里也在轮收早稻。瓜菜已较多,惟相当贵,多一毛左右一斤。丝瓜极好,在这里已吃几十顿,辣子较辣。南瓜也应市了。黄瓜也多。香瓜则二斤多重,真是“绿如翡翠”,不太甜,味极正,桃吃过一次,大致是从县里捎来的。新鲜莱和瓜果多是张大妈分给我的。她菜作得很好。我要的量不多,经常从区委大厨房取一份素菜,分两顿也足够了。需要量似越来越少,不大动有关系。一天且极少和人说话。窗口一片绿色,对视觉似乎还能起点保护作用,所以还能写小字,且不觉得累(长诗写完时还是相当累)。惟晴雨下坡来回取饭,提水,有时对心脏还是压力大些。房中的湿倒像是还能适应。早上醒来心易疼,还得想办法。若无其他突发性病,不会忽然出事故。希望肠胃不出毛病就好。因为这一礼拜两回肠消化力不大好,即感到腰部无力,像忽然即老了许多。肠胃消化力一回复,就好多了。大致是吃的东西吸收力已较差,易出事故。冷热变化过大,不大好招架。还不到大热时!

    从文

    十九日