写信时间：1973年5月9日

发信地点：北京

收信人姓名：沈虎雏、张之佩

收信人地址：四川自贡

对国家明天总忧心忡忡

小弟、之佩：

得之佩长信，知种种，总算幸运之至，因至今为止，即以北京而言，或许还有以若干万计的人尚在等待中，其中或许还有不少知名熟人！长字级在卫戍区的也还不少也。妈妈大哥均极欣赏之佩的信，我有同感。两人似乎还值得在“叙事”上不断提高写作能力，另外一时说不定还大有用处。之佩要经常为我们写点长信，这也就是学叙事。两人都必须用点心把身体搞好，主要是可为国家多做点事情。我和妈妈都亏得是体力好，不仅在近四十年中经历了抗战锻炼不至于中途垮下，即近廿年的大风雨、大动荡中，也还是亏得体力好，才不至于情绪垮下，对付了过去。妈妈等都觉得待红红假中，让她来京住一二月，由小姨或别人陪来，你们斟酌。之佩或虎虎则从四川来住住好。因为我和妈妈目前体力虽还好，人究竟老了，十分希望和你们住一阵。你们若能同时来，自然更好，否则轮换来，这里当为寄路费来，已准备好，这一点不必担心。你们可以同住妈妈那个房间，有二床，已布置得很好，目前大嫂永暐即和小女孩住在那里，廿四生，取名沈帆，像大哥样子，预计两个月后即将带孩子返清江。（到时即或将孩子留下，还是可住，因为保姆另有间小房住。）他们大小都很好。

我于前天也已经把八年前作的《中国服装资料》廿多万字说明稿改妥上交，改的文字挤在原来排印稿上，多而不一致，不免乱乱的，所以希望馆里同意在付印前打或复写出来，再由我将复印稿字句标点校正，送上去看，将比较省事。还不知馆中如何。这书大致可望付印，只迟早间事。因为原已由郭沫若看过，并为作了个长序言。文化部徐光霄部长也看过，一回来王冶秋也即说可印，本馆龙馆长也看过，均同意。我大致还可望看到印出的这本大型新书！这也可算得是我近廿年学习文物一部分的一点总结性报告。七十岁了还能反复廿卅次改正字句，工作得十分愉快。比过去写的小说总和似乎还有分量。书的编写是经过总理同意作的，对我们，却还只是当成个试点工作而进行，因共拟十二本。出版后，若国内外反映还好，或许还可望照原定计划，再分别时代或阶级成分，编十到十二册。我即可充分使用所学常识，至少还可望亲眼看见三五本由我手中完成！这工作日本人已作了四十年，且出版了汉唐部分，材料收集，相当丰富。但不碍事，照第一本看来，就有不少处突过了他们，因为方法新，联系问题广，而材料又崭新！据我估计，日本读者将比国内读者多，且能欣赏内中的许多新提法，新见解。至于别的国家，将只能在几百页图上发生兴趣。由商代到清初，正图二百页，将近六七百人像，附图也过百，文献称引恰当的说明，大致是看不懂了。国内恐也不免有相同情形。部分搞生产对之会感到些兴趣可取用，搞文物的恐不易看懂。因为引的文献，举的证例，都不是一般学文史注意到的。国内搞这问题的敦煌、上海、广东均有人在进行，由于牵涉问题多，成绩不够好。我这一份工作，大致还站得住。也算不虚在午门楼上工作十年，生命不白费！同时也对得起党廿年来的鼓励和支持。第二步如何走？将看这书付印时可知大略。如不拟继续作（因为接手无人，难找人），或有可能来用二年工夫，为把原协助大专院校教授写的几种专题教材为改好，依旧让他们出名付印。计还有绸缎、漆器及总工艺史三四种，至少总还得费二年工夫，才会像样子。妈妈还希望和我于秋十月（等你们来过夏以后，北京夏天好）去江、浙或西南走一圈。若能作为“看材料”方式，妈妈则自费同去，将可得不少便利。我因近三月照林葆骆先生宣传，吃蚕蛹，血压已下降到百八十以下，低压降到八十，似为近十多年仅有纪录。这二月来有时作事到夜十二点，早上一亮即起又坐在桌边，从不感到疲劳。所以也十分希望争时间，再完成几件对人有益、对已无愧于心的工作。能否如希望一一作去，将看明天大政去了。照目下千百种闻见说来，对外局面好，对内大小问题却多，有的易解决，有的却相当难。教育文化似乎通通还不上轨道，有待重新安排。科学工业则大门一开后，凡事比一比，才明白落后差距到廿卅年。廿年内部自己消耗过大，不能不令有心人忧心忡忡！但任何人似乎多处于“无可奈何”情形中，沉默等待下去。对个人已无所谓，对国家明天，总依旧是忧心忡忡！最可怕将还是廿到卅一段的青年少壮对工作对国家热情的衰退，在近八年动荡中长成，见闻翻覆，受一种凡事“无所谓”的消沉气氛所传染，已远不如你们初上工作岗位时上劲那种充满希望和信心的情形，代替的却是不相信。要纠正或挽回，恐还得费十年八年来从各方面努力。旧药方已不灵，新药方不易开出，所以在若干方面相熟人工作、生活虽已若相当安定，情绪却始终不易安定，这种不安定感像是特殊的，又实在是一般的。

永玉正在为新北京饭店休息厅作设计，焕章则参加他设计出的浮雕，这种大厅原只一二由他搞，看来有可能会有十间以上也由他搞，工作得十分兴奋！

望两人好好把身体照料好，来继续鼓足勇气，充满信心和希望，把分内工作好好作下去吧。我和妈妈不放心处是你们身体。体力能较好，至少在本岗位上才可望坚持得下去！

……

从文

五月九日