写信时间：1971年2月21日

发信地点：湖北双溪

收信人姓名：张兆和

收信人地址：湖北咸宁

作你家属，也感到恐惧了

兆和：

信和小弟信同见到。这里另来一信，说移川住事，那边情形已明白。若回不了，即只有电他来接接，重装备甩掉，只把箱子带走，是唯一办法。目下闻连上正商讨我事，这里已无住处。高地也无住处。并闻已和五连商洽，同意你过廿三连。但我还是无个住处。不久商讨必有结果。如你请退休，照小弟所说，我们同去住，也无问题。一时恐怕还说不上。

你提到的问题极对，应随时提醒我，帮助大。我已十分怕事，还是一开口即错。加之心脏神经都已极不健全，而且相互为用。心一痛，头脑即乱。所以这一年放我在双溪住，还是党格外照顾，特别不是单独一户，有几个老同事相伴。至今还放不下工作，也是因为廿年受鼓励和支持，学了那么多。到真已用不着这分知识，退休去四川，即十分难得，也十分自然了。我并不对北京感到什么留恋。人事变动之大已难设想，即住下来，也将和林师母相近，出不了门，不过自以为还可把些未了事作完而已。永玉等闻不久将有分配下乡可能。如工作已无可望，生活又超想象紧张，能去自贡，已十分合理。有个亲人在旁，也许会安静些。孤独在此，一天即自言自语。大致人到老年，特别是我这种性格的人，生命力强，得消耗，近廿年幸亏有件十分繁难工作缚住，将精力集中消耗。又有个家，不然散漫无所归，早已完事了，那能活到如今？我因大半世纪都是将工作和社会、和世人对面，得到认可。但是一和复杂人事碰头，不免一团糟，毫无应付能力。交给我什么工作，即十分陌生而困难，也能克服困难低下头去摸索，在一定时间内战胜困难，从工作实践中取得进展。居多比预期的还好。但一和人事碰头，特别是和年轻人一道搞学习，即十分低能。一件事让几个人来作，也不易见好。这大约和长长几十年创作习惯有关。前卅年搞的是独辟蹊径，得到一点成果。近廿年工种虽不同，方法还相近，又取得一点发言权。凡事总是得从通过个人反复思索，反复改正方取得进展的。

你是在集体中长大，从集体中得到发展，受人尊重，得人认可的。所以一切十分正常，接近新事物也是正常的。可望少出差错。不能创造，却能守常、应变。我却是个创造型人物，虽能写得《大湖景》、《红卫星上天》，作个普通发言，也毛病百出。所以你上次所说“拖你后腿”，也有部分是实情，话说得使我极痛苦，应抱歉的还是我，而不是你。即同一学习，接受方式和得到好处也不大相同。如说活学活用，我以为如写《红卫星上天》才是我在活学活用，是化到思想里，情感里，还能加以艺术处理，工作且很难，比称引语录难。但目前要的是次一种，因此来大湖作你家属，也感到恐惧了。

三次不同业务，都是自辟蹊径不傍前人，而从实践得进展的。写小说如此，搞文物又如此，如今写诗还是如此。创作算是过去了，工作方法大致还是对头的，值得受鼓励的。因为是从实践去试验，求进展。搞文物则更显著易得进展，对于共同提高有好处。也会有错误，因为是试验性，不可免走弯路。但真正在走，一发现即可改正。因为创造性的工作，总是得从试探中取进展，不可能一下即对的。前二次在社会变动中，也会完全失去意义的，第三事更易出毛病，要成绩又总得有三五年，看来我是办不到了，所以只用“独轮车虽小，不倒永向前”的态度作去，这向前自然也只限于极小范围内，因为体力已有限，求再写一《红卫星》或《文字发展》，也不大可能了。这是自然规律，无可如何。当然也可望不至于在工作中犯大错误。如回北京，则还可望将那六七十万字加以整理，上交公家。若向川中，则将放弃这个了，因为重抄也得些书校改。

目前处境已在相当狼狈中，因为十天后这里将开学。医院已迁走。只余五户不动，廿六连二户有人力，不久即动。我们还不知怎么办。已一再催迁，无处可去。区中闻还有房子可调动，但兴趣不大，因为照干校例，占房子不能付租钱。而这事在区里可办不通，得花点钱，实有限，可是我们又不能自行出租钱，怕破例。因此即顶下来了，弄得进退无据。其次要迁大桥那边杨堡，我伙食难解决，去医院又远。离公路即一二里。因此曾经设想，让我住旅馆，房子又过小，东西无放处。并且另外赵、张也不乐住杨堡。又另外特为我找一可租暂住的一房，前有大牛棚，左有大猪圈，附近即公共毛房，臭得比公共毛房厉害得多。房间还只一丈多宽，上见天光，似乎从开玩笑出发而去看，大家那能放心？

本来中学有房子可住，区里却怕我们住下即不再动，从不开口，这边办交涉的也不大得力，不大灵活，因此不免陷于无可奈何。说不定到末了还又是一车运回高地。但据张赵回来说，高地也还是无席棚可住。所以这十天吃饭、睡觉，都必然失常。即勉强稳住，半夜还是三五次惊醒，痛得不好受。但一切还是只能那么等待，真是一生少遇的尴尬事！人不急疯只因为太老，凡事已无所谓。

人总还是得活下去，所以一切放心吧。总之，这里是住不下去了。若矿上有住处，倒可下决心去那边，大家同甘共苦也无所谓。那边已挤得满满的，又不搞房屋基建。听说咸高县里也正催房子，那么一大堆学生儿童，不知向那里搬？现在才明白纪要上的“妥为安置”有深刻意义。很不容易，因为负责人多青年，动得太大，能够如像卅年前住呈贡即大不容易。

从文

廿一

一切放心，我还是会顶住下去。不灰心也不埋怨，只是天过冷，手上了冻，字也写不清楚了。意思可能也多重复处。

我想万一已无回去治病希望，末了恐只有在县，在区，或在连住，商请去自贡，电小弟来接。过不久你退休即不至于无去处矣。能去自贡已太好……另一面，十天内单位总会对我问题有一解决答复。且俟到时再说吧。目前可简直如天安门前上空风筝，飘来飘去，真正是一生巧遇。