写信时间：1976年4月7日

发信地点：北京

收信人姓名：沈虎雏

收信人地址：四川自贡

字如其人，外柔而内劲挺

小弟：

……家里事，你们可以放心。妈妈已退休，过去去刊物编辑处尽尽义务事，也免了。这倒也好！我二月里以后，心似乎不大好，一阵子跳得不大正常，又常感隐痛。这一礼拜已一切恢复，完全好转。又是日夜忙，今年已七十进四（这三个月内已故去八个，似九个熟人），而活着的如茅盾、叶绍钧、曹靖华，上次在冯雪峰追悼会上看见，是各用两人夹着出席的。听熟人说，在北大的老熟人如冯友兰、朱光潜，走动时，也是各自手持一拐杖，一步一步走动的。王忠叔叔更惨，已瘫痪，不让我去看他。我过年时，还是去看了他。原来由另一房由孩子扶着到书房来见我时，几几乎走了五六七分钟。虽有人扶着，也还是一步只能挪动半寸一寸的拖拖拉拉的出来的。所以一见即大哭。一再安慰他，并当场表演我的健康活泼不老处，给他和他的爱人孩子看（正如同向小胖胖表演什么孙猴子一般），才使他大笑不止。可是一说什么，不免又兴奋得要哭！卞舅舅也已满头白发，本来面目即老腔腔的。

清明节，天安门广场中，据熟人说，可能到五十万人。花圈堆得不下于上一次。人说昨夜全收了（恐得用大车不少），今天午后一时半，我去西单车经过时，看到街头已有“工人纠察队”。纪念碑前人已不密集，几几乎无什么人，可是到处零散人众，似乎分布得稀稀朗朗的，又不大像平时样子，有些些怪。以为事情已成过去，从车站开向西的车特别少，我在方巾巷口，等候了约一小时，还不见有向西车来，也只是以为或者怕人过于集中，不大妥，又容易出事故，有意不放车，以常识测之，误矣。天下事大致已非“常识”所能知。后来转到一路站，才搭上车，在西单买了点东西，等一路老挤不上，向东车都因为人过挤而上不了，去换九路向后边绕回，也挤不上。人都是青壮工人学生样子，有些清一色。后来再换个方式，到商场去等，终于还是在五点左右，乘九路绕后边回了家。在东堂子独自吃饭时，老耿来说，得馆里通知“这几天，不要去天安门，不要去馆，出了事^③！”出了什么事，不再说。我是不宜向熟人问下去的。估计用不着多久，你们那边从京返回自贡的同事，会更详细的谈及种种。或许是在下午某一时，因什么有些大小汽车，自然即着了火。还同时烧了历博左近一所楼房，似乎是李先念作财长最先修的一座楼。本应撤，因有纪念性，才不拆的。也许是凑巧自动失了火吧。又传有二十千观众，在“大搏斗”后，想挤进馆中“参观”。兵多挡住，才不得入。或误以为怕一进来，也会自己起火。或文物自己砸毁等等，那就不大好办。总之，即或是一再的“冲”，还是拒绝“参观”！这些琐琐小事，这些日子，你们一定会较详细知道，比我们近在眼前的还明白更多。因为可能即有厂中人，正式参加这回事件。我们在此，事实上什么也不懂的！五月来了，听人说，上海工人加了薪升了级，这又怪。怕传说不可靠（应当不可靠），但又像十分可靠，因为“拉人”。之佩回来，从窦舅舅处，自会知道不少事情的。这些事我们是不懂的。

……

我去年以来，又写起字来了。最近开明书店那个女老板，要其弟弟带了个卷子来，一打开，才知道是卅六七年前在昆明时写的，章草小条幅。外柔而内劲挺，正像人的性格。表面上什么都不争，从不“争得失”而辩嘴，似乎极易为强力所屈服。事实上，性格却极其坚强，在任何困难情形下，都能照自己的学习方式，取得迅速进展，出人意外的成绩。过去搞写作如此，后来搞文物，又如此。管自己极严，抓学习极紧，初来北京，还不会运用标点符号，可是六七年后，却写了三四十本创作，且到大学里去教人了。（同时来北京的，上大学还未毕业！）

解放后，明白写作已无多意义，越搞得好，个人易突出，反而会受难于设想的意外打击！因之决心搞死东西，本没有任何底子，可是也是不到五六年，在若干部门，国内还无人能过问、敢过问的专题，我却又一个一个把握住，提得出崭新意见了。……

这里外事略有所知，即不免感到深深杞忧。好的还是近一次改业，搞对了，比在学校或作家队伍都寂寞但十分安全，而且极容易做到“完全彻底为人民服务”效果。这方面像是廿年工作已得到充分证明而认可的。……有些事，我们永远已无从懂。王忠等文史所有过百人近于完全搁置不动，只开会。且多党员，业务水平和政治水平比断掌都高得多，而断掌做了北京出版社编辑，却奉命去南口机车厂与工人一道编《通史》。简直不知是为什么，要得到的是什么，能得到的又是什么！

照这几天的见闻说来，我们将在一种新的冲动中出现新的痛苦事情，这像是近于“夙命”的必然，因为从远处算，是由“封建”即转入“社会主义”的不可免在某一会出现封建意识的复活。政治会受其影响，逐渐出现如彼如此问题，将是不可免的。从近看，若上上面缺少从前事讨经验的体会，只争“原则”，而不注意人的“做人教育”，原则去实行时，毛病必然会发生、发展，以至浸透到各方面。这是多数人都明白的，可不能加以任何制止。因为一说真话，即将容易成“反叛”或“别有用心”。所以每个知分都不免头脑乱乱的，都失去了表现真实感情和理智的能力，只用于吃吃喝喝消化上，倒相当强，而脑子里的真，很不容易表现。大家都盲目称赞秦始皇统一的伟大，可不提由于用人不当，到二世即垮的原因何在。不懂的外事，不要胡乱参加。什么也可以因不懂而不参加，不是坏事。

……

从文

四月七日