写信时间：1971年5月28日

发信地点：湖北双溪

收信人姓名：张兆和

收信人地址：湖北咸宁

环境比王维画卷还清润得多

兆和：

今天似乎是端午节，这里收割的麦子，短期里即分配了。杀了许多猪。大致只我没有买肉，厨房中有炒新黄瓜，已够好了。小溪过小，一夜中涨了点猛水，把二百民工好几部龙骨车和二台电动吸水管完成的新桥基两侧空处，变成二大水塘，好在小围堤未坍，下午又开动机器，土洋并举，在吸水了。原便桥上还有个建桥指挥干部，用小喇叭唱歌鼓动，歌声哑哑的，可知已唱得差不多，不久得换人了。约二百青壮男女民工，一般在十八岁以下，所以热闹得很。内中蓝白衣裤占多数，只一二粉红色衣近新娘子，作木刻画可真好！恰值晚晴，空气透明，各个村庄如新洗过，事实上区里墙上是新洗刷过，不必要标语全扫除或撤掉了，区革委门前也清清爽爽。环境比王维画卷还清润得多，动中有静！小溪上流转弯处，有六七张撮网插在水里，老、中、青农民具备，在截流等鱼，可不是捕！两岸水旁约六十各式顽童，集中注意等待起网，上下还有三个撒大网的弯着腰，来回走动。每遇二三寸小鱼在网中跳跃时，孩子们即齐声欢呼。我看过上千名画，上百种农村人事景物画，什么王维、韩混《捕鱼图》，可没有这小镇上的捕鱼图活泼生动！更何况岸边还有个“沈老头”来作比较鉴定。可惜不会画！也亏得是麦事刚完，又值晚晴，村里农民才有这点闲暇，一年一回应应景！估计二小时内，不会有半斤鱼入网，可是人人都极高兴，得到的好处就多了。晚上区里下放抓点干部来谈天，参加过抗美援朝的，极精明能干，已工作廿年，才知道一小网值十多元，几几乎每家都有一张，一年在溪里用不上几回。主要还是活动活动，生活不至于过分单调。不过养鱼塘鱼还不少，去年即有几十条长近二尺。这人极有意思，不下于医院孟同志，更接近现实，可以跟他学明白整个队里一切情形。工作之重而细，真不下于“工程师”，等于一个“连长”。每次坐一会会，就又为人叫走了。事情显明比连长还复杂得多，因为一百多人中包括种种，不是一律青壮。照他说：“还有小脚，派放牛！”

要“写农村”，恐怕只有这种人才有资格。也欢喜写写，供省县报用，却无时间，并且不合要求，老被搁置或退回。因为上面限定格式过死，写思想转变，必具备四过程，一先是怎么不通，后学习得启发，三变了，四表现。要我写也不会合格！这大致就是报上这些小文章近于相同原因。因为上面定的有格式！

……

门前外来户，二孩子上学时，或在水边看捕鱼时，似从不打闹。因为各取所需，矛盾不大。一回家，即有斗争。妈妈爱好而好强，总是大声骂嚷：“你为什么不听毛主席的话？”于是一问一打，总是打得二孩子哭喊得喉咙嘶哑，作母亲的也又累又气，而同样嘶哑。我还担着心，过一会会又跟着收音机唱“小常宝”了。这几天，每天必重复一番，照过去办法，必得我去解围（有时孩子是打在小方桌或床下哭喊的），随后大小三人即来，要二孩子向我保证“以后绝不打闹”，事实上参加“武斗”的，妈妈也有一分，并且还是主要的！但只当天有效，到明天又必然重复。我发现解围不解决问题，就不参预了。这几天，每夜一闹，一般在八点多点，我即到十二点还无法成睡。但房东家六个孩子，魏敏家兄弟姊妹四人，却从不闻争吵，不唱歌即不闻声息。孩子上学外还搞三顿，劈柴、挑水，在烧饭时，在黑黑楼梯下总十分快乐的唱样板戏。有天大雨，看我用个凳子上搁桶接水，却不声不响，戴上斗笠，为提了桶水来，真乖得很！更重要是永远笑眯眯的。一只脚看来还并不好转。

小小镇上年多来，也即似乎起了不少变化。过去空地全种上了麦麻，农林站几个孩子全去县里升学了，医院那两个姊妹大的已毕业，在等待分配，且成了“大姑娘”，母亲则因什么暂时不搞业务，下村子里作活了，陈医生也生了个孩子。村子里却大致多了廿窝小鸡，母鸡多十分自重样子，极神气的带小鸡各处走去，有时蹲下张开两翅让小鸡藏在腋下，免受冻。大公鸡和一群在生蛋的母鸡在一处，吃什么时，总是号召母鸡吃，自己却任“保卫”责任。小羊长大了，已能和小狗玩闹，照行动说来必是个小公羊，才相当顽皮。矿上已近于定时傍晚放连炮八九声，闻三号井已进行。有煤出，还是不大多。上区里的熟人，似已不如往日多，工作忙必有关系。各种素菜多已应市，有包心莱、洋葱、蒜头、黄瓜等等。过桥公路上高中学生三三五五散步已成经常事。每天必可见到外村人赶猪入食品店，食品店也有了柜台，而别的店还有高据中心高处收款会计，彼此将附铁丝夹子一拉，似乎蛮代劲的，因为已近于“自动化”。文具店东西似乎也多了些，生意还是极闲。邮局里最小孩子已各处乱跑，且大声唱歌，一遇我取信看报，必争着出来让我在头上抓抓，或左右胖脸各打三下，随后又乖乖回去。区里不少孩子，像是多乐意我便中打几下，因为家中人实在来不及逗他们。

门外打谷场则收过紫云英种子后，又收了麦子，眼看不久早稻又将抽穗，得准备夏忙。闻今年夏收就可到八百斤。大厅中二肥猪过秤时，都过了百廿斤，还待再长几十斤，而新买一猪又已开始发胖。就中似只老母狗还照常，饭时坐在门前，使得我不能不考虑到，多少分点点吃的。但有时味道略改，即有所迟疑的闻嗅，而照例几只大母鸡却争先冲来，这时才决心赶吃。自从小狗忽然打去后，似乎已不会和别的大小狗玩，有些寂寞孤独感，特别是躺在墙下晒太阳时，显得无聊，不大理人。自从用一勺水即可熄炉子后，房中即不再感到油烟刺激，结束了流泪景象，原来那么简单事，也得经过一年才有所发明！只是地湿还难发明什么招架之方。

床下已霉，且生长了点绿毛白毛，房中似更湿滑了些。我也多少有点像《聊斋》中人物，所以闻《聊斋》解禁，丝毫不奇怪。天井中只有时有蒸发，因为还不过热。

已写不出像去年的《大湖景》和《红卫星上天》。村子人事日益熟习，凡事不见外。只是写作中除“生活”、“思想”和“技术”以外还需要的一点什么东西，因年底一病，或别的什么，即失去了。搞创作事实上是少不了的，无经验的不易明白，有经验的也说不具体。总之，缺少了它，即写不出，写不好。

今天另一位大喉咙大妈，送了我大把栀子花（平时孩子们经常送，我可不敢报之以小糖，因为一刺激，将源源而来），房子香得很。一出门即受询问：“怎么过节？老伴怎不来？”正如奇怪我在北京住还不会吸烟！他们可料想不到，这些事城市里早已失去意义，并过年也不会感兴趣！但农村里平时因为过于单调忙累，三大节还是对生活关系密切，因为总得搞点吃的。

愿好。

从文

端午日