写信时间:1969年10月28日

    发信地点:北京

    收信人姓名:张兆和

    收信人地址:湖北咸宁

    我大致将“听命于天”

    市面十分清静,一切如平时。故宫景山前街一带,木叶明黄十分好看。完全不像有什么事故发生,事实上社会却在大变化。

    兆和:

    时势变化大而速,因此这信寄到时,情形已多不同。二姊等于前日曾来过,百科吃了顿饭,已决定本星期四至星期天走,远去宁夏。二姊原说同走,时间过于匆促(因非机关动员,是街道动员;并且到那里还得分开相去百里),因此决定和何诗秀、庆庆同走。(庆庆也已经被动员去晓平处。事实上小平处住的草屋,那能容小女劳动者?)他家现下因无一个劳动力,日昨刘焕章和小龙特为寻找了许久,才把棕、麻、草绳找到。上路人多,草绳也不好买。大致星期三晚上,还得回城来为百科装箱,包扎行李,修理锁钥等等。从你上次经验,即可知相当麻烦。此后若搬家中关村,大致还得大大忙碌一番。昨凌宏也来此,后随同去二姊处吃饭,九点多钟大弟才回。行期闻已决定为星期天。机关是全部行动,只留三人办理事务。去的地方是贺兰山口。有米饭吃,但是将为战略必争之地。

    艺术院校正大清“五·一六”,据闻居然还有什么院(可能是音乐)大贴大字报攻文化部工宣队领导。可知情形复杂,不易理解。各校各机关均大挖防空壕,在二米深壕中再挖小洞,年长到百科,年幼到黑妮,均不例外。街道有大院的挖,我们小院不挖。二三日内将演习,我们还不通知必须参加。因走出郊外,大约最近从东总布缺口出去,也得四十分钟左右,若干万人的拥挤,还得大小跑,情况可想而知。所以我大致将“听命于天”,即真轰炸,也跑不了的!机关正在大装箱,日夜赶装,但不知是南运,还是搁地下室。看来似急于运走。若并故宫重器南运,恐将有若干列火车,方能处理,可能去处只汉中或成都附近。或不那么远,因不必须。工作既紧张,因此“五七干校”不提。凌宏正集中全市同行大部少壮搞新工作,忙得很,不会离开。大弟全部师生已离校,下乡、下厂、下工地,分别处理。大处分校在内江。他大致不会调动。留下行政等机构和工厂不动。照趋势,或将有部分成“守卫首都”近卫军!永玉学校也有可能一分为二:部分老教授迁校南行;部分青壮参加宣传工作。清华、北大闻均已全走,分江西和汉中各地。人大、政协、民主党派干部,均在沙阳,闻邻近小平处。种豆子。子冈就在那边劳动。

    对老、弱、病、残有各种传说(新说明,说法不一,或各机关不一样),一为去“五七干校”不必劳动。二为去非疏散区疗养院(这类必有特殊资格或真正专家权威才会去疗养院!此必高干才有可能)。三不动。另一传说分四种:一孕妇,二到退休年龄还在职,三有慢性病,四三月以上不能工作,各发三月薪水,三月粮票,自己寻亲靠友回老家。三月以后再说。还说限定一定时日动,若真有此事,我往何处去?大是问题。因来京已五十年,真正老家应在此地。凤凰去不成,苏州是比较可去处,你生长地总比较熟,一二年后你可回来,但是否得再疏散,是否有住处(拟去信问问孝华)?其他地方无一亲戚朋友可以投靠。所以和大商量,大也觉得,若真的提出,就说“和大儿子一道”,有个照料,也比较合理。至于去自贡,恐不易用作“老太爷”身份和之佩相处。即以教育红红而言,便不免多矛盾!去探探亲,住十天半月,无碍。久住怕不便,但到不得已时,或许还得去,因为是唯一去处。可并不是什么真正安全处。战事真的一发生,那些工厂,无疑将改成军火工厂。想来想去,当真已没有个去处。万不得已,就只好去景德镇了。到那里去,倒可能和去苏、杭差不多,照过去情形,是会受欢迎的!因为可以作个艺术顾问。据我自己估想,是去苏、杭能起点积极作用的!但是新的轻工业部、纺织工业部、文化部旧有熟人多已换位,无接头处,我的某些长处大致应用机会也不多了。心脏越不好,就越想争抢时间为国家多做点事,但是却无一个人可以商量。只能等着瞧了。十天半月将会有新发展的。

    礼拜二

    诸凡放心!会照料自己不至于十分狼狈。中和来,家中无事。