写信时间：1972年4月24日

发信地点：北京

收信人姓名：张兆和

收信人地址：湖北丹江

不免有点“悲从中来”感

王利器若来，我可陪他看看出土文物，凡丹江来的我都乐意作义务说明员。

另外还要什么来信告一声，这里还有布票、工作券等等，要毛衣也可要朝慧为打。我会选。

三：

信得到，已把托捎的茶叶、可溶咖啡等送过和平里王家。未过三斤，他还说可再带些不妨，将托带一筒可可，半斤花生，下次送去。计去过两次，上次走向白薇住处附近，闻远甚，只好空走一回。第二次问明了二区，早八点去，终于找到。还陪他看了个上午文物展，极有意思。因为说到这正是某诗、某文、某史时事物，他记得到，所以看来印象也很好。如有机会，还答应再陪看一次出国的。可惜用的是“点头票”方式，因此不能为找几张票，感到抱歉，回来时，望你为一致歉意。

书已商定，压缩说明到五万字。拟在五月里完成。

箱子已取回，内中不少重要材料、剩稿和有用而不全图录、书籍。真近于“劫后余烬”。收拾清理时，摊满一地，而大弟去王家商量“是否能移移床”时，王太太和大孩子明知我在床边工作十分吃力，还说“待向馆中交涉”，即床上报纸，也不肯要孩子搬走。大弟反而十分不好意思，回来说：“大致是已看死，非要这间房子不可意思！”我笑笑，“好，被逐出以前，还是工作吧。到时再说。”

八年来种种挫折，眼看到近五十年点点成绩，“与人无害，于国家发展却明明有益”在胡胡涂涂中毁尽，我难过而不十分难过。且绝无悲戚感。这次到大弟和同来杨同志走后，看到床上地下一堆堆残毁之余的图片、文稿和带图像的卡片（现在想画也画不出了，当时不少是自己画下的），不免有点“悲从中来”感。好在只一会儿，即成过去。还是得打起精神，来把事情作下去，争点时间，尽可能把待完成的搞出二三份，就总算这个“研究员”不是白担名分。要希望起应有的作用，大致是无可望了。作出的也未必能付印。近二三年若印不出，以后将十分渺茫。

……

从文

四月廿四