写信时间：1972年4月30日

发信地点：北京

收信人姓名：张兆和

收信人地址：湖北丹江

少性格，少创造性，是致命弱点

兆和：

……一个国家有八年大中小不上学，情形是惊人的，不仅影响到当前招生，还必然将影响到今后工业建设一系列问题。似乎得“亡羊补牢”。已在亡羊补牢。补之又补，而依然还会影响到今后教育和其他，延迟或落后一大段。特别是工业化进展，且有可能有些后遗症，比较上说即“后退”。正如说二三年内要恢复个文学创作局面，而达到国家发展应有水平，即不大容易。求达到六四水平，还恐得赶个五几年！过去一个人一年半载能完成的工作量，和艺术上所能达到的水平，目前集中所有优秀来合作搞个戏，就感困难，主要还是靠那原来训练了廿年或更多些的一二“头脑”和“手”为骨干。在用笔的数量之多，是世界历史少有的，总得以百万计。可是不得用，难提高。文字少性格，少创造性，是致命弱点。这和写字差不多。美术学校至多能学会写点“美术”字，即不美，那能写别的功夫字？要求日高而水平日低。非本行的人即无责任，也还是不免着急。有的人自己不搞过创作，不明白生产不可少的许多过程，学习基本功不扎实，所以十天半月（或更久）在报刊上不易发现一个二三千字小说。甚至于千把字报导也写得不动人。文字见不出光彩，认识又不深刻，表现力极端缺乏，即再动人事件，也写得难动人。要突破这一点，恐还就得重新培训些廿岁过一点的小记者，先得学会“写”！但仅仅从到处走去参预三大斗争实践，不练笔，十年八年还是写不出好文章的。用笔方法不对头，也提不高，三年五载难见出显明突破。

旧作者大部分似乎还在乡下，改造如理想所需要的用笔，恐不怎么容易。有的显然把写作热忱也失去了。所以走不通，只有将就现实，放弃主观设想，所以传闻不少廿年来出的旧作品将在“解放”过程中。更新的可不知将如何作计。如学校依旧当个练基本功地方，教员似乎得换些作家才有希望。如能在学校把基本功重视到和“乒乓球”、“芭蕾舞”差不多就好了。以某大而言，教这个近廿年，本人写作即不过关，在知分作者群中，包括学校和作协系统，即无什么深刻印象。加上近廿年不出校门的大跃进冒头的少壮，照年分已成主要教写作骨干，有的可能就从来自己还不曾写过一篇像样文章，而满脑子正确观点，能理论而不会叙事。即这样也只会复述引申，不明白如何运用到作品中。整系下放十年，回来还是不会写小说散文，更不会教学生如何写作是肯定的。更那里能希望教得出“多面手”的好学生？所以这个学校这个系，这么办下去，只会训练出些听话不中用（旧书读不好，新的更不可能好）的学生，难望产生破格出色作家以至于教员的。分到文物系统中的，不知用功为何事是总的趋势。不少搞了十年或十五年以上，文史底子之差多出人意外，情形是令人十分痛苦的。但是一些人的“世故学”却熟练精通到出人意外。结果可以说好了个人，害了国家。是谁的责任，是坏风气的影响结果。办法似乎应从学风改变作起。否则这一系只有停办。

所以如真的还有什么机会把近廿年所学，总结总结后再转移，或许生命使用的会经济一些。对国家则效果大些。我并不希望去教书，但目前我的工作，至少是对于少壮同事用处不大，这是肯定的。目前还有少数搞史部学、艺术学的，能明白我搞的问题有些见解是新的，工作方法和所得结论也是对之有启发性的。但这种读文史，脑子里感到有问题的人也越来越少，大多数年岁在六十左右了。四五十岁的就只是明白我懂某某而有点“发言权”而已，对他们帮助却不大，因为学来困难，用处不多，特别是对于“升级”作用不大。

转业无望则换一方式——总之，不固执继续当前搞的种种，值得从长考虑。因为能抽出身子，即还可望在新的一种学习方式上作些其他试验。写写诗就是个例，会写得有个样子的。甚至于写一本半世纪回忆录，内容对许多四十岁的人看来，也是崭新的，从别的书学不明白的。能出版，即会有比目下搞的工作超百倍读者得到好感的。也同样可以自作解嘲，叫作“古为今用”！因为七十岁的人，在这半世纪社会大变动生活过程中的经验体会，都已经是“近代史”了。当回忆录写就不枯燥。

……

从文

四月卅