写信时间：1970年6月18日

发信地点：湖北双溪

收信人姓名：张兆和

收信人地址：湖北咸宁

妄想近廿年学的种种，有机会用得上

兆和：

昨天张同志去高地，今天即回来了，得知新来同事已有近十位害了疟疾。大伙儿住易传染。这里疟蚊虽多，又是医院，我们前后五户中，幸好还不害这个病。老鼠则前后已毒毙十只，三个房间已比较清静多了。惟雷阵雨已落二次，每次房中均有三四处大小漏，顾此失彼，因此房中不免有一半地面由霉转湿，泥汤汤的。大致将要到十一月后才会稍干了。雨究竟比闷热好受。还得经三个月四十度高温考验，是一定了。我们大致不会过高地，因间接得知已是“编余”人员。这是下来前并不明白，到后也不知道的。你也不用向任何人提，恐还不是终局。

闻大湖中庄稼长得极好，菜要各连全年自给自足，怕还是不容易，因为供应量过大。又闻从基建工程看，部中人将不会再大增，只会继续减少，若干单位“轮训制”大致将逐渐推行，永久性可能不大，不知究竟如何。据闻科、教影工作人多调回（比我们还来得晚），报上也起始登载全部科教影片，并说明全国城乡放映。因此新的生产，无疑将继续进行。故宫、北图、历博既是保留单位，迟早一定也将考虑到开放问题。我即或已成编余人员，总不免还妄想近廿年学的种种，还有机会应用得上。至于本部门干部下放，将是一年轮训制，则事无可疑。我们是否到一定时候还让回去？将看机会去了。至今还收房租！

你们刊物估计到一定时候还是将要恢复，至于组织内容如何，已难设想。我写的新诗，史先生^③等同事看后也说好，思想极新。目前照这么写诗的大致还不多。将来说不定还可发表，但不宜成第三次改业根据，则极显明。因为生活深入有一定限度，接触实际面即不广，长久停留在一个点上，只近于下马观花，写到一定时候会枯竭的。近来又新作些试验，当个试探性工作，大致还有可写的。试有意就主题中略作抒情，或写写景物，文字用得有节制，似乎还可以。不宜过。不过，就不成了。但缺少这个，尽写概念，终易落入套套，一新，二熟，三易俗。叙事也不宜过长。要避免“新打油”才成。好处是篇章不大，搁在手边随时可改、添、删。有的经过琢磨，便比较完美了。虽不可能成为一种新专业，但是规格不大，费事不多，继续试验下去，还像是有条件的。有极便利处即散文体懂得多，用字造句自然，不生硬，在旧体裁中表现新意思，还是会不断作自己记录突破，得到新章段的。还有既不抱什么“成功”希望，也就不至于“失望”。永远作为“学习心得”看待，还是作得到的。

……

我自从听说已成编余人员后（并以前），即想，想个什么办法向领导请求，不再给我工薪，至多每月给个三十元生活费已够多了。因为我其所以不请求退职退休，主要就不是为了这份工薪，而是为了近廿年学的种种，还对馆中有用，对改陈有用，对文化史的编写，工艺史和其他几种专史教材通通有用。有些知识见解是又新又较深的，配得上新社会要求的。排排材料还是比较有条理，比较唯物踏实，我是当成一种应尽责任来完成的。若青年人不明白这一点，以为是权利，那就应当及早让人，不能迟疑。人由于年龄、教育、认识、思想、打算不同，有些事是不易说得通的，求自处适当些，少犯错误，就不大容易！

近廿年搞的工作，不少是由无到有，慢慢学懂，再逐渐深入得到巩固的。且极不自私的把知道的无保留的给人以便利，不论自编或协助人编的几本书，大都是国内第一次搞出的，时间也多极短，内容不可能十全十美。但排比材料就并不简单，且有不少新发现。特别是那一本总理同意编的《服装资料》廿万字说明，内中对于近二千图像提出不少过去人还未道及的新问题，即仅仅对于鉴定旧人物画时代而言，就相当有用！可惜的是和一般水平要求差距过大，便在胡胡涂涂中报废了。工作一搁数年，也就等于否定了。而传统的谬误既未得到纠正机会，反而依旧成为“权威”意见，以讹传讹的下去，无人过问。这部门“唯物论”的鉴定法，得不到应有重视，而唯心论的鉴定法，必然仍占上风。我还不知是否来得及看得到我这个资料性工作出版没有？大致是无可希望了。到目下为止，用综合文物知识来判断名画珍图时代真伪，重新对宋徽宗和乾隆及权威的估价，好像还只我一个人敢于作这种新的探讨工作。这主要是各方面都有一定发言权。本来故宫吴仲超^④，原让我有机会为把故宫那八千卷人物故事画一一看去，一定理得出更多问题。现在诸事一变，大致已无可望了。对公家说，实在是十分可惜的！也绝想不到那么热心为公、而又还能作点事的人，却已无多机会再接近工作，而部分负责搞这项工作的，却还依旧十年廿年视若无睹的在大量材料中混过，一点看不出什么问题！若领导其事的不明白搞业务的底子如何薄弱无力，是不可能考虑到应如何提高问题的。

……

从文