写信时间：1972年7月中旬

发信地点：北京

收信人姓名：张兆和

收信人地址：湖北丹江

赤着膊子在阳光下收拾炉子

三姊：

……我正在床上做事，书不免翻得乱乱的。可是一篇蛮有意思的谈丝绸衣服文章，还是基本上写成了。这种文章要作得有意思，得搞文史、艺术、工艺的一致点头（搞考古的或许会有一二人受点窘）也相当难，要凑巧。和过去写《边城》、《湘行散记》，和解放后写《织金锦》、《唐宋镜子》，既引人入胜，又像还有点道理，对事物本身理解较深，和文字性能懂得较透彻，加之以情绪从容，不甚费力即完成了。但求援例再写点别的，就明白感觉得已无能为力。过于可一不可二，可遇不可求。所以说凑巧！可见凑巧中也包括有精力在内，再作必重聚精力若干时日。侯甸也觉得住处是问题，大致要就各方面去协商，才会有边。一是听某说，馆中在为安排新住处，或许为我工作——但更主要还只是今后肯定会陆续有人从美回来，万一人家表示要见见我，让人看到我的研究工作，原来是在这么一个环境下进行的，总不大像话。最有可能还是人家从科学院弄明白我住处后，或原知住处，一下子撞来，看到我赤着个膊子在阳光下收拾炉子，汗流浃背，印象才够深刻。大致因此考虑，才传说在为考虑搬一住处，便于避免不易避免的这一招。但是从未有人认真和我说到，所以传说未必可信。事实上就是有更多原因，大致还得这么过一个年，再随大势推迁！侯甸说，当去和刘德凤联系联系，由他去问问馆中对此现实问题如何办。即你回来后如何办。其次，即刘为就羊宜宾为找一二间房子（据说有），你若八月得回来，即暂时分开住，作第一步路。其次再研究客观需要和主观希望，走第二步。有些事或许还得你来决定这个家有现实意义。因为你不来，我可以采用乱的方式继续下去。主要重在能进行工作，房间稍乱，无妨，炉子熄灭，不碍事。一做事并且就不大需要吃饭……有一系列不在考虑之列。你一回来，就应当像个家，才对得起大妈！至少也不应当为这种迎面而来乱感到难受，这事得应有重视（最低也得和丹江那么比较整齐），来个亲友也可坐坐。所以如果还只那么一间，我设想，最好是把新办的图书，全部送到机关里个人工作室去，我每天去机关，家中不接待商量事情的任何人。倒也是一办法。可是怕办不到，即，一公家未必能为安排个房间，说了二月，不是没有，只是不安排，大事太多。我是否能调回，还不可知，这自然也有许多理由的。另一面，就是体力事实上已不能每天坐办公室，若去了，还照规矩来个三几天定期会，与临时召集的什么会。我必然和不少人一样，时间一分割，根本无从写点稍有分量文章。在家中其所以能工作，是十分自由的，或作或躺，不限时，不定量，不拘形式，才反而能超额完成。换言之，“工作”和“办公”是两件截然不同方式，每天即或能勉强去，可不一定还能工作。因此到适当时或者还得去和上司恳谈一次，要我虚做还是实做？要务虚，即每天上班和大家一道学下去，有什么面子上人来谈业务，用得着我出面时即出面。用不上我，即那么过下去。要务实，则就体力所及，来为馆中空白点（各文物的史）为一一写出来，即再不像样，提的材料还将是可观的。且不妨把重点先做，只就我拟好的目次写来，就将有五六十了，可以集印成上十本《镜子》那么一份了。

还有第三个可能即要承认现实，体力近来已有些不大对头，好时很好，但第二天却可能忽然四肢无力，什么都不成。这种间歇性好坏即反映机能有了故障，说不定要做什么，也将只限于把已拟定的完成，再不宜如过去那么贪多、贪大、求全求备了。因此现实必将日益显著，我们设能去和平里左家庄找个住处（或别的地方），有煤气炉可用，你即不必为搞家事过累，过阵子平静些生活方式，也不失为合理。因为照种种趋势看来，我们都是“退”字号，每天从街口看到几个废品处理站，细看还是工业用品，不免有同感。似乎是对我们一种指示。也许还会有一天我的长处大大得用，但事实上已差不多了。若在廿年前有人想到，就会情形不同，可是现在即想到也晚了。

若第三点成为现实，我预先感到，还会写出几个中篇，能给人眼目一新。我自以为还会写上十篇特别动人的短篇。这种预感是有个物质基础的。……

永暐今天可能已到，我还将正式请她吃一顿，让二姨三婶梅溪一家作陪，似乎才像个欢迎新成员的应有礼数！

从文