写信时间：1972年6月30日

发信地点：北京

收信人姓名：张兆和

收信人地址：湖北丹江

我写个戏有七分把握

三姊：

宗和、陈蕴珍各一信，转寄看看。你戏自然会“适可而止。”若演上了瘾，将来还可望转到“人艺”作个义务演员，演我来试写的“知识分子改造”，比“双枪老太婆”还生动！但读者的多数，或许还包括首长，对于戏的概念，或许还不容易摆脱旧小说戏剧影响，要浪漫，才引起兴趣，浪漫兼危险才动人，《智取威虎山》成功处即在此！欢迎“双枪老太婆”胜过于真正老太婆多多。照写诗经验，我大致写个什么戏，有七分把握，因为和小说相似而不同，将突破惯例，给搞戏的和老演员，以及习文学的一个新印象，也易给刘西渭评为“及格”，可不一定在一般报刊上能称“成功”，这似乎也是肯定的。因为现在“成功”和历史上或世界上说的成功已大不相同。都必须在无形的近七八年习惯中的语法措词及格式中得到认可才成。此外即或有所突破，取得新的纪录，并不算成功。所以对年轻人可以说成功也并不怎么困难。看看近出的书（不少水平极低）即可明白。但对于我们一代人搞的呢，当别论。所以这个“妄念”不必试探，即将停止。还是承认一定分工的必要性，搞我的花花朵朵，省事故，而易得认可。至少在同行间认可。如今“古为今用”在求落实，显明全国也会认可。不过也还会在明天试那么一二次。就诗来说，稍作试探结果，懂点旧诗的熟人，总多以为有个新的深度。没料想到倒不学而能！唐代有个著名和尚一行，本不会下棋，观人下棋，明悟了争先道理，后来即成国手。事实上在写《边城》和《龙朱》时，上面凑了些近于山歌的插话，卅多年前熟人就提到不同一般，有诗意！故事散文中也有诗情流注，比许多“大诗人”分行写的诗更像诗！我自己却以为有音乐旋律在其中，还自以为即很好的乐章！可是很少有搞音乐的内行认可。凡作曲的文字水平都极低，不知何故。因之作歌的文字多极差。有几个人称许我文字中有感情也有思想的，你多想不到，即作家中福将叶老，和鲁迅的弟弟。其实我和他们都还不算熟人。过去有些“高手”，有意贬低我，就说“文字如有魔术的多产作家”。那些写现代文学史的人，自然更会有意回避，从来没有把我在某一时期和别的作家在同一时期写的作作比较，总是先作结论，而忽略实际。读者以至于教书的，照例全盘承受，又转贩去教人。情形既这样，所以近廿年不继续作这个费力不讨好的工作，转去陈列室作说明，倒还近于实事求是。尽管还是会在这次大变动中相当狼狈，然而和不少“作家”比，就还是幸运多了。回来后听到不少熟人说及“家庭分散，子女各在天涯地角”情形，相形之下，我们近廿年过的日子，虽比较寂寞，总还算托天保佑，能耐得住平凡，也换来了平安！至于今后如何，还得看运气了。因为凡是熟人，都不免对于“明天”感到渺茫！这种情绪的普遍存在，人人感觉到而少说出。……

永玉已回来，未见到。学校大致还回不来。人又说，总的什么今秋或可望“明朗化”，意即九大三全会及其他会可召开。已入七月，八九两月若可开，则十月大节当是近十年一新事。

气候已上升卅八（四十），房中特别闷热，到下午即成蒸笼状态。无从工作。新买了部通鉴，将一本本读去，补补历史课。习经温史，过去为一般知分事情，近来习文史的还无多大兴趣。事实上则“开卷有益”，因内中实近于有计划当成一面镜子编排出来，供读书人各取所需，各有所得也。可惜应当从中吸取教训的，多不大注意到内中祸福荣辱之效，治乱之道，二三千年发生的事件，存在的问题，特别是人的过去，能教育当前、未来，因之而麻烦本可避免的终难避免。即知分个人，可学的也还不少。作人处世就还需要格外谨慎，老子的“为而不有”即大有道理在！

……

院中今早隔壁张大妈和李大妈大吵一小时有余，张不断骂“娘个×”。真是不啻若自其口出！近于短兵相接。因语言隔阂，不明白因由。把我的工作日程全打乱了。这事幸而少有。孩子们已长大，均不参战。亦趣事。

从

六月卅