写信时间：1968年12月4日

发信地点：北京

收信人姓名：张之佩

收信人地址：四川自贡

岂不是无可奈何的悲剧

之佩：

寄信或不到十天即可收到。要什么，来信说说。近来药物供应已甚好，只是含糖钙片或者还未到时。朝慧生了个女孩，六斤多重，大小平安无事，已出院返住处。本人照料孩子无经验，同住作三四孩子母亲的多，关系好，平时即多得帮助，有了孩子，一定更多帮忙。小铁床铺得厚厚的，衣着也应有尽有，生活大致也不至于过得太紧。住处比我们目前的还好些，整整齐齐。养了不少花。只是不向阳，冬天冷些而已。大表嫂必可以常去看看她。小黑妮或许每天必去！

这里一切照常，在进行中、发展中的，照常进展。例如同院初中高中毕业生，前后即已有五六人下乡入厂，韩家小华华也以一个壮士气概（长大真如一壮士！）去了山西农村。小黑蛮每天出去向较大同学宣传下乡，到明年这时，便又将为小一点同学动员了。即晓平哥哥等，也说是应有一种准备，大致总有部分人到一定时候，即得行动。大表嫂则已预愁着黑妮后年的行动，因为据说也可以自择去处，还拿不定回凤凰，还是去广东。事实上听其自愿闯天下，或更好些。不过到一较接近亲人的去处，当然也有不少方便处。照趋势看，即对绘画虽有特殊天赋，想升中艺却不可能了，下乡一二年后，机会或许倒多些。但更可能，即是在乡村生产队搞宣传。近来看她写的美术字已相当好，身体极健康，又会治家，将来必是一把多能手。大表哥和二姨父照趋势正常估计，至多到明年三月，或有希望解放。因为不是走资当权派，也和叛、特连不上，不是重点。主要还是“资思”。这个十分庞大的人数，大致到一定时候，还是得“解放”再“改造”，或在处理中将薪、级减减，批批资思，便可得到解决。下放也将是一部分年事较轻，体力条件较好的。五十以上去的将不会过多。

最近闻梁思成即已“解放”。他是清华唯一点名的专家“权威”，消息传来，大专院校自然有不少不曾点名已被揪住的专家“权威”心情松了好些儿。但各个机关情形不同，大表哥校中可能对于“教授”就抓得紧一些些。闻在清理阶级队伍中，还不断有新的加入。大表哥表现还好，既学会了补锅，近来又要他搞大型锉花剪纸，正是“用其所长”，工作完成后，闻宣传队中工人相当满意。希望再努一把力，到年底能回家就好。凌宏仍在城中搞真空泵。大哥工作照常，忙个不息，因日常工作以外，还搞车间宣传等等。有时还为同事入城办办杂务。精神体力都很好。

妈妈工作照常。过不几天，部中工作人员一来，或不多久，即将进入一种新的紧张阶段，一切便全看客观情形而定了。她十多年来工作上表现得稳重负责，同事关系也处理得很好，凡事能任劳怨，劳动态度也好，照理说来，当不至于出意外事。但是千万人都可以不同情形垮下来了，人即再好，忽然一切完事，也有可能。至于进行改造，那是人人有分，不会例外的。

我血压总在升级，又极不善自处，容易情绪混乱，过得了今年也怕不易过明年。社会变化太大，生活适应性却极差，懂得我的长处的人已不多，让廿岁到四十岁的人来调动，有时彼此谈话即缺少应有基本理解。最麻烦可能还是我努力用《实践论》、《矛盾论》、《辩证唯物论》求知方法慢慢积累得来的一些文物知识，本来有许多在新社会，新的文物研究，博物馆工作各部门，还十分有用。但若缺少一种彼此意识沟通的语言，即将无办法让新的领导明白。若再加上些成见，此后困难必更多。即全心全意为年青一代打底子奠基工作，或将在不经意中反而以为是挡路绊脚石，一下子踢开轰垮。而他们明日应学要学的，却是我十多年从各方面努力学来，但在不经意中却被一下子冲垮了，许多事不免又得再从头学，从头作，却不明白差距之大，有些知识赶十年八年也搞不好。有些一经冲垮，且只好永远作为缺门空白点了。想到这些，我不免有些难过。不知向谁去诉说好。因为文化部至今还不闻有新部长就职，科学院考古部门似乎也全垮了。机关如何接收，如何集中学习，如何斗、批、改，大致都将在十二月或明年一月开始进行。照政策办事，机关已揪出几个当权多年走资派，而且还是叛徒，进行隔离审查，华华父亲即是其中之一。我自然不在数内我要主动检查，专案组他们却不要。二姨父情形相同，时候不到，不明白原因。我还是就文艺思想部分，检查了三次，送去一份较全面的。有说得对处，也有说得稍过分处，因为无从掌握分寸。让廿来岁年青人，既从未看过我全部作品，即零星篇章看到，也不明白当时社会背景和一般水平，有的甚至于从来也未看过我一个集子，短篇内容也还看不懂，即来批判我的文艺思想，岂不是无可奈何的悲剧？我多么想为新的社会做几年事，把一切所学有用的知识，无保留使用上去，可是由于年龄差距形成的间隔，要去掉它，真是如何困难！

也许会有奇迹出现，能和思成情形一样，那可作的事就多了。人老了，就只是想作事，而且深深明白机关中薄弱环节，不赶上去，就将永远成为空白！

你们工作怎么样，教书有困难吗？你们有麻烦，是想象得出的。要什么参考文件？红红在我们想象中必已长高了好些，大家都想念她。我能自由行动时，将一定先来自贡看看。……

还有什么别的需要，也告我们一下，趁时候还来得及办。怕万一到月末或明正，得集中学习，照学校方式，且星期天也不能回家，有那么几个月，许多事即不大好办了。若我们得分别集中，则唯一能送点东西的，只有大哥，他一星期又只能回来一次，说不定还回不来，所以不方便种种在意料中。这事可能在三几天后即将出现，至晚过了年会发生的。

愿学习好、工作好、大小身体好。

四日

注释

①山砦，指自贡大山铺附近的三多寨。作者1952年初曾路经寨下，那些建于峭壁顶端，顺山势蜿蜒曲折的石头城墙，和城寨内遥遥可见的房舍、农田，给他留下多年不忘的极深印象。

②大会，指于1968年10月31日结束的中共八届十二中全会。