写信时间：1969年10月25日

发信地点：北京

收信人姓名：张兆和

收信人地址：湖北咸宁

战争若发生，将再拿笔写文章

兆和：

礼拜四送包裹到四楼，大致是刘德凤收下。我看桌上，已有大小相似包包十来个。本意还拟为炒一罐辣子酱。怕不好带，即作罢了。大弟这几天正赶挖防空壕，且闻即将由临时土壕，逐渐挖洞加砖，巩固成半长远性，将来还要厨房等等。中苏形势长时性紧张是定了的。是否即将爆发，无人可以预知。闻有些高楼已置高射武器。又闻二姊言，老、弱、病、残不下放，有新的说法。还是要下放，作疏散性。下去不劳动。照已知情形，人代、政协、中华、商务等，及民主党派办事干部等，六七十带病下去的（似多问题未解决的），大有其人。文化系统中，你在垦地略大集会中，或许也早见到一些白发苍苍老战士！这似乎和周总理在某一谈话中提到文化部下放不落户不尽相同。也并不矛盾。传说周曾以为“不宜随便即落户，文化高知不是多，是少。是国家宝贝！”说的大致是事实。因为即以搞文史而言，年移岁往，死亡相续。文学史当前真有发言权的，如余冠英级，也不会上十人。艺术史部分，或不会过三五人。其中只史学部门多一些，但是方法陈旧，多为单打一性质，学一段，结合文物用新方法全面搞问题，也不可望有十人以上。至于搞我这一行，从实物入手搞劳动美术，特别是研究丝绸，和杂文物，即已近于“后无来者”。因为即或库房中搁下一二十万材料，若无门径，十年八年理不出个头绪，叫不出名目，分不清时代，看不出问题！学会应用它，辨别真伪，明白问题，人太少，也不好学。我本来还希望争时间为国家做点事，特别是整理整理丝绸，把万千种健康活泼花纹介绍给轻工业部门，生产借鉴。轻工业部长闻已换了人，文化部也无熟人可以商量，怕好事误而成过失，只有等下去了。闻大说，听一新闻记者报告，修已集中兵力到十分之四（指全国的），在四个可能接触区，主持其事的，全是上次欧战指挥。所以从趋势说，这次强加于我的侵略战争，势难于避免。廿日起始的谈判，即或能解决航线小问题，至于大问题，意识形态方面差别大，根本不可能解决。听说大节时，外来国宾中，北朝鲜、罗马尼亚、北越等均劝说：“社会主义两大对峙，只有利于美帝。盼能有所缓和。”这近马路消息，又或真有其事，也近情理。游行口号不提“苏修”，或即一种表示。但是，百十万强兵压境，面对现实，总不能不有所警惕……如此情形，老、弱、病、残同时下放，亦意中事，对国家也省事。我心脏病已肯定不能好，倒希望不休息，争争时间，带千把可供生产参考取法的绸缎，到什么纺织印染工厂去，和工人设计员一道过下去。时局不太紧，东可到青岛印染厂，那里搞设计的多熟人。时局紧，西可到成都帮助改良蜀锦生产，至少是可望把“被面锦”弄得十分美观。不松不紧还可到苏、浙、申、宁各大区。也多熟人。最理想，是先去看看广州对外商品展，明白外销总成就，就可以知道我应当调什么材料，作什么事，不至于“闭门造车”。但是目前不免有“请缨无路”感！因为各部原来相熟联系多已脱节。本馆中人呢，大部分人似乎还不知道我学什么，只知道对文物常识还多，还得用，人也还正派。还以为搞绸缎，是个人兴趣玩玩。多可怕的“隔阂”！若较大规模疏散到高知老、弱、病、残一级，不能入川工作，去处如可请求，也有可能请分派去景德镇陶瓷博物馆或瓷研所，因为在那边也可以作作事。再不然，即再上昆明。有一二年，可就昆明附近出土三千件铜器中，理出一系列问题。因为材料多，联系面较宽，本地工作同志，作报告，就可以见出他们对于一般性，有理解；特殊性，不明白。我杂知识多，用得上去。总之，心越不抵事，却越想为国家作点事。明知无裨大局，想作事，能作多少是多少，这点主观愿望还是有点意义的。因为不明白客观需要、期望，如何作，作什么，就看机会去了。

战争若发生，我将请入宣传部，再拿笔写文章。不知为什么，有时还十分自信，能写出新型短篇小说。也极奇怪，这份信心，或正由于极端无知。又或深有体会，满以为环境变变，不甚费力，即水到渠成！总之，生命是种古怪东西，特别是我这个头脑，学什么统不按常规，基础又不怎么扎实，惟理解力特别敏感，分析综合都似乎不照公式，却可以得到崭新结论。反映表现能力、方法，也总是和一般不同。只要内部矛盾不加深，脑子和心，能维持到目前写信程度，据我想，生活环境一变，肯定是会写得出新小说的。

……

从文

廿五　廿九