写信时间:1971年9月22日

    发信地点:湖北丹江

    收信人姓名:沈虎雏、张之佩

    收信人地址:四川自贡

    谁也难明白明年将有多少新事出现

    小弟、之佩:

    前信想可收到。我们已住定,房子总共约五百间,分布在山沟里。约五百人住,已呈饱和状态。到处有白杨成林,所以并附近二三里内其他单位、军属……虽有大几千人住下,入目却只是一大片白杨林。目下到处还是绿色,可能到十二月后景象会不同些,因为草木落叶后,红瓦房必将出现于阳光下。我们住的一间,比东堂子中那间大些,虽去大厨房极近,每天三顿有三百人来取饭取水,因后窗靠山,无人通过,所以十分清静,也少人来往。从清静说,有些像桃源。附近一排房子住八家,均不来往。东东西西无丝毫尘土,桌子柜子都干干净净,所以妈妈十分满意,以为几十年住处,或数这里最好。她劳动一天三小时,对从湖边重劳动后过来的人,近象征性。一落雨,即不下地。新报告提法上有“三自给”要求,只是可用地不多,唯一希望将在养猪,所以近来大修猪圈,将达到二人一头目标。妈妈将来大致还将兼养猪战士,还不大能想象猪食如何得来,因为可耕地不会到五十亩。

    妈妈精神极好,到这来,浮肿、关节炎已逐渐好转消失。不过一天还是杂事不少,早六点前起床,六点学一小时,到七点半即去卖饭,八点半或下菜地,或参加修猪圈,搬砂运石,十一点半又去卖饭,一点到三点可睡睡,随即又作家属学习辅导,五点半又去卖饭,下七点居多还去开小会,八九点才回,九点半即熄灯。时间一分割,所以给你们只写了个信封,已二星期之久!虽忙似还不太累。这里熟人可不少,却极少往来。因为各有事分配,无工夫串门。我因头昏重,地势高缺氧,心脏供血不良,除学习即躺下。我住妈妈处,和历博本连有将近半里远近,便未去看过那边熟人。只听人说,图博口大几百人多已陆续离大湖边返回,留在湖边不到六十人,详细情形不知。又闻从京里回来的人说,出版部门会议报告,史地书还得出,图录还得出。出土文物还将出国展览,去法和别的国家。故宫且不改动又已展出,每天有大几万人看。所以教改过左的发言、文章,可能还得纠偏!大学文史系将仍得办。历博十月开放,改动处也极少。但是也许还会有更新的什么事情出现,一切又将随时势而变。尼克松急于来中国,也反映世事变动大。一切将反映在七二年!世界上和国内谁也难明白明年将有多少新事出现!新人代将(或已)开,结果或可以知道政府新组织,究竟有多少部,变动到什么程度。又闻说新政协还将在此后若干时重开,亦不过是政协人一种传闻而已。在一般报刊上,除偶尔提到有政协常委名字,“统战部”就从未道及。文化部看来大致只改组,不会废除。北京事,你们那边一定人来往较多,比我们明白得多!你们情形,望便中写个较详信告告妈妈。

    这里属三线,有大水电可利用,二三年内可能将有百十大小工厂沿丹江上下游山中完成。到处有各种材料堆集。市容听说也崭新,有各种机构新建筑在动工。过不多久,由重庆入鄂铁路,或将在不远处襄樊市接轨。车一通,我们来川就可省去不少时间。十月后,将有熟人坐船上重庆,再走成渝路上成都。我们如想来探亲(自费),能同行,路上必可得到极大方便。看来妈妈还不想到实现这一行,但也希望看看三峡。我五零年入川土改,即来去三峡,已廿多年事了。新的四川建设一定更动人,值得看看。我还希望坐坐成昆路,去昆明看看。听说虽通行,未卖票。大弟看过彩色电影,说十分壮观,值得看看!

    这里每天有南瓜、茄子可吃,菜分量还大,只是油少些。村子里和市里,有肉食罐头,一般多升价二成。初来还有各种果酱,新近来的三百多高知、高薪,二三星期内已扫荡无余。十月里节期或者还可买点奶粉,还像是北京牌号,特意运来的。冬天可能冷些。我们已两年房中不升火,今年也许还可对付过去。一切成习惯后,也就无所谓了。红红处需要什么,可请大哥由北京寄。那边较方便。

    并候佳好。

    从文

    九月廿二

    注释

    巴老伯,指巴金。