写信时间：1967年5月11日

发信地点：北京

收信人姓名：张之佩

收信人地址：四川自贡

王府井还是大字报海洋

之佩：

得见寄来些当地小报刊，可以大略明白一些事情。昨天妈妈回来，说四川事或有新的变动，大头目似乎已正式宣布职务取消，党和军的权力同时取消，另换新人，自然是件大事。是否还有抗拒以至于煽动“保”字号变相抗拒，或在最后不择手段来一次反扑报复，事情都是可能的。古语说“百足之虫，死而不僵”，情况是十分复杂！十多年的根子，不为不深，所以凡事不要粗心大意，以为一有中央支持，即可一帆风顺！来信告告小弟一天做些什么事情，是我们亟于想知道的，还搞不搞业务？勤务员一天作些什么事？三天前，大和妈到陆喇嘛家谈了一小时，才多明白些信上不曾说起，大致是章同事回来复述的。妈妈还是有各种业务性的忙，挤在大卡车，去北大、清华看大字报，一去即半天，摇摇晃晃一二小时，总不免会要腰痛一二天。体力超支，所以见她的人总说瘦了许多，精神还极旺，办公室搞清洁，几几乎是包干下来了。年青人多马虎而懒，能说而不善于动手。王府井还是大字报海洋，以反刘、邓路线为重点。一般多抄来抄去，少新内容。听说《人民日报》和《红旗》，将组织卅多战将如写九评方式，陆续刊出一系列文章，一定有比较有分有量的，起压倒作用的。纪念文艺座谈，也是文章多，有特点，有分量的不多。将来报刊文章或许会有这个趋势，量多，提高比较难。大街头大字报对陈老总、叶剑英的似不少，虽有总理一再说（或戚本禹说？）过外交部不能妨碍外事，还是老揪住不放。谭震林也是大标语最常见的姓名。此外部或副部长级、院校长或党委书记级，万人大会事似还在不断举行。一隔行，便不明白情形内容了。机关夺权一般情况是分成两派，有的又各引外援，外援一多，即不易好好开会，争辩若不能解决，最后便易由挨、挤、推、攘，进而为武斗。斗有大小，闻儿童医院和市政机关即各死五六人。有个什么机关还有上千人斗，伤必不少。大学这方面训练好些，但办公室的打、砸、抢、夺还是经常发生，无从防止。大民主总得从一个较长时期中训练才可望取得进展。（因为这是个伟大企图，本来又无个底子，无可避免。）一切活动公开来搞，还是合理的，正常的。但是也有趋势搞秘密破坏的，发展下去，不怎么好。江青不久谈话，主张联动公开，捉了的小头头均放释，即是此意。又在军委扩大会议上讲话，末后特别提起“教育子女”问题，的确是个大问题，话特别针对到军委而说（大将元帅等等），可知其中必不止说贺龙、陈毅、叶剑英……子女，因为凡是知道点内部事情，和联动的联系，或和运动的操纵指使，都有一定关系。有的大人且作了参谋，就更不好办了。其次是“大联合”、“三结合”，日来报刊重点宣传，提法十分好，十分重要。原则是从实事求是来的。一到付诸实行，即有种种不同阻碍，大机关有此现象，小至于百十人机关，也同样遇到相同现象。可能中央文革也感到为难。凡事易放而难收，正和工作易毁而难成一样。

我血压还在二百，易眩晕，已止住。医生还是要我白天也睡二三时以为好。因为同时心脏也不好，一并发，即报废了。每次去医院必从百货大楼前过身，总是见大几万人各处走动看大字报，特别是看漫画，兴趣十分浓厚。一部分像是外来人，一部分是不上工的职员学生或小市民，有什么新传单，即一涌而进，争夺激烈。许多人多像是无所事事，不知作什么好，看来令人忧虑。上万的路人，极少有人在路上看报纸社论。事实上很多大致看不懂报纸社论，不明白重要性。我心中总不免怀有一点杞忧。一种深刻的杞忧。同时也可以说是不必要的杞忧。得想办法正面教育。首都有此现象，省市更可知。因为我们知道事情很少，而且多是表面的，皮毛的，非本质的。例如比较熟习的文学创作方面，旧有的作家几几乎在扫荡情形全垮下了，将来除去旧领导外，自然还得留下部分年事较轻的，照主席指示下乡下厂，搞三五年看。主要还是得靠如何培养新生力量。林副提到军中文艺新创作班子得“三过硬”。提法扼要、具体。其中最困难处，即“技术过硬”。说来简单，其实不然。正如搞《沙家浜》，能如汪叔叔^④笔下精彩，那里是从二三年中训练班可以解决？那里是一般训练方法即可解决？主席也说起过，“习文学的不会写小说”。因为他不明白大学校里教员、主任和教授，很多写小文章也不成。大多数也不会写小说。（有很多写篇像样文章还不可望！）还有各省作协的负责指导写作的人，也多不会写小说，或很少写过几篇又有思想、又有文笔、可以示范的小说。一般情形是基本功没有作对，所以过去以一省之大，三五千万人之多，一年出个短篇选集也不易见精彩，这情形是够严重了。多近于用温室育苗，作新作家不用打乒乓球的淘汰制，稍露苗头，即抬举过高，期望过大。而且学习面极窄，四川学沙汀，山西学赵树理，湖南学周立波，取法乎中，斯得其下，这那会出人材？因此全国一年搞一个短篇选集，看来还有许多不免凑数。一般缺点是既不会写人，又不善写事，更不知如何写有特殊性风景背景。其实也即是思想不过关。基本功没有作够，学习方法有问题！不正视这点，针对问题求解决，将来不可免还是得走一大段弯路，费时，费力，并不能得到预期效果。我说的是短篇小说，这方面我似乎还有发言权。可惜我心脏受了较大限制，不然一定请下乡，或即回来家乡住一年，一月试写一个，一年时间内会至少写得出十个一切都新的样板短篇。到目前为止，这一环成就，是最弱最弱的一环。照《人民文学》过去的鼓励方法，是永远产生不了真正新作品的。学校则改来改去，也决不会从中文系产生起码作家，先生还得再学习，才有资格作先生改卷子！

五月十一日