致诸弟·读书学习也要有天赋

读经要有耐心，有一句不理解，那就不看下一句；今天不理解，明天接着再读；今年不理解，明年接着再读，直到自己弄明白为止。这就是有耐心的表现。

【原文】

诸位老弟足下：

正月十五日接到四弟、六弟、九弟十二月初五日所发家信。四弟之信三页，语语平实，责我待人不恕，甚为切当。谓“月月书信，徒以空言责弟辈，却又不能实有好消息，令堂上阅兄之书，疑弟辈粗俗庸碌，使弟辈无地可容”云云，此数语，兄读之不觉汗下。

我去年曾与九弟闲谈，云：“为人子者，若使父母见得我好些，谓诸兄弟俱不及我，这便是不孝；若使族党称道我好些，谓诸兄弟俱不如我，这便是不悌。何也？盖使父母心中有贤愚之分，使族党口中有贤愚之分，则必其平日有讨好意思，暗用机计，使自己得好名声，而使其兄弟得坏名声，必其后日之嫌隙由此而生也。刘大爷、刘三爷兄弟皆想做好人，卒至视如仇雠，因刘三爷得好名声于父母族党之间，而刘大爷得坏名声故也。”

今四弟之所责我者，正是此道理，我所以读之汗下。但愿兄弟五人，各各明白这道理，彼此互相原谅。兄以弟得坏名为忧，弟以兄得好名为快。兄不能使弟尽道得令名，是兄之罪；弟不能使兄尽道得令名，是弟之罪。若各各如此存心，则亿万年无纤芥之嫌矣。

至于家塾读书之说，我亦知其甚难，曾与九弟面谈及数十次矣。但四弟前次来书，言欲找馆出外教书。兄意教馆之荒功误事，较之家塾为尤甚。与其出而教馆，不如静坐家塾。若云一出家塾便有明师益友，则我境之所谓明师益友者，我皆知之，且已夙夜熟筹之矣。惟汪觉庵师及杨沧溟先生，是兄意中所信为可师者。然衡阳风俗，只有冬学要紧，自五月以后，师弟皆奉行故事而已。同学之人，类皆庸鄙无志者，又最好讪笑人（其笑法不一，总之不离乎轻薄而已。四弟若到衡阳去，必以翰林之弟相笑，薄俗可恶）。乡间无朋友，实是第一恨事，不惟无益，且大有损。习俗染人，所谓与鲍鱼处亦与之俱化也。兄尝与九弟道及，谓衡阳不可以读书，涟滨不可以读书，为损友太多故也。

今四弟意必从觉庵师游，则千万听兄嘱咐，但取明师之益，无受损友之损也。接到此信，立即率厚二到觉庵师处受业。其束脩今年谨具钱十挂，兄于八月准付回，不至累及家中。非不欲从丰，实不能耳。兄所最虑者，同学之人无志嬉游，端节以后放散不事事，恐弟与厚二效尤耳，切戒切戒！凡从师必久而后可以获益。四弟与季弟今年从觉庵师，若地方相安，则明年仍可从游。若一年换一处，是即无恒者见异思迁也，欲求长进，难矣。

此以上答四弟信之大略也。

六弟之信，乃一篇绝妙古文，排奡似昌黎，拗很似半山。予论古文，总须有倔犟不驯之气，愈拗愈深之意，故于太史公外，独取昌黎、半山两家。论诗亦取傲兀不群者，论字亦然。每蓄此意而不轻谈。近得何子贞意见极相合，偶谈一二句，两人相视而笑。不知六弟乃生成有此一支妙笔，往时见弟文，亦无大奇特者，今观此信，然后知吾弟真不羁才也。欢喜无极，欢喜无极！凡兄有所志而力不能为者，吾弟皆可为之矣。

信中言兄与诸君子讲学，恐其渐成朋党，所见甚是。然弟尽可放心，兄最怕标榜，常存黯然尚纲之意，断不致有所谓门户自表者也。信中言四弟浮躁不虚心，亦切中四弟之病，四弟当视为良友药石之言。

信中又有“荒芜已久，甚无纪律”二语，此甚不是。臣子于君亲，但当称扬善美，不可道及过错；但当谕亲于道，不可疵议细节。兄从前常犯此大恶，但尚是腹诽，未曾形之笔墨。如今思之，不孝孰大乎是？常与阳牧云并九弟言及之，以后愿与诸弟痛惩此大罪。六弟接到此信，立即至父亲前磕头，并代我磕头请罪。

信中又言：“弟之牢骚，非小人之热中，乃志士之惜阴。”读至此，不胜惘然！恨不得生两翅忽飞到家，将老弟劝慰一番，纵谈数日乃快。然向使诸弟已入学，则谣言必谓学院做情。众口铄金，何从辩起？所谓“塞翁失马，焉知非福？”科名迟早，实有前定，虽惜阴念切，正不必以虚名紊怀耳。

来信言看《礼记疏》一本半，浩浩茫茫，苦无所得，今已尽弃，不敢复阅。现读朱子《纲目》，日十余页云云。说到此处，兄不胜悔恨！恨早岁不曾用功，如今虽欲教弟，譬盲者而欲导人之迷途也。求其不误，难矣。

然兄最好苦思，又得诸益友相质证，于读书之道，有必不可易者数端：穷经必专一经，不可泛骛。读经以研寻义理为本，考据名物为末。读经有一“耐”字诀，一句不通，不看下句；今日不通，明日再读；今年不通，明年再读，此所谓耐也。读史之法，莫妙于设身处地。每看一处，如我便与当时之人酬酢笑语于其间。不必人人皆能记也，但记一人，则恍如接其人；不必事事皆能记也，但记一事，则恍如亲其事。经以穷理，史以考事。舍此二者，更别无学矣。

盖自西汉以至于今，识字之儒约有三途：曰义理之学，曰考据之学，曰词章之学。各执一途，互相诋毁。兄之私意，以办义理之学最大，义理明，则躬行有要，而经济有本；词章之学，亦所以发挥义理者也；考据之学，吾无取焉矣。此三途者，皆从事经史，各有门径。吾以为欲读经史，但当研究义理，则心一而不纷。是故经则专守一经，史则专熟一代，读经史则专主义理。此皆守约之道，确乎不可易者也！

若夫经史而外，诸子百家，汗牛充栋。或欲阅之，但当读一人之专集，不当东翻西阅。如读《昌黎集》，则目之所见，耳之所闻，无非昌黎，以为天地间除《昌黎集》而外，更无别书也。此一集未读完，断断不换他集，亦“专”字诀也。六弟谨记之。

读经，读史，读专集，讲义理之学，此有志者万不可易者也。圣人复起，必从吾言矣。然此亦仅为有大志者言之。若夫为科名之学，则要读四书文，读试帖律赋，头绪甚多。四弟、九弟、厚二弟天资较低，必须为科名之学。六弟既有大志，虽不科名可也。但当守一“耐”字诀耳。观来信言读《礼记疏》，似不能耐者，勉之勉之！

兄少时天分不甚低，厥后日与庸鄙者处，全无所闻，窍被茅塞久矣。及乙未到京后，始有志学诗古文并作字之法，亦洎无良友。近年得一二良友，知有所谓经学者、经济者，有所谓躬行实践者，始知范、韩可学而至也，马迁、韩愈亦可学而至也，程、朱亦可学而至也。慨然思尽涤前日之污，以为更生之人，以为父母之肖子，以为诸弟之先导。无如体气本弱，耳鸣不止，稍稍用心，便觉劳顿。每自思念，天既限我以不能苦思，是天不欲成我之学问也。故近日以来，意颇疏散。计今年若可得一差，能还一切旧债，则将归田养亲，不复恋恋于利禄矣！粗识几字，不敢为非以蹈大戾已耳，不复有志于先哲矣。吾人第一以保身为要，我所以无大志愿者，恐用心太过，足以疲神也。诸弟亦须时时以保身为念，无忽无忽！

来信又驳我前书，谓“必须博雅有才，而后可明理有用”，所见极是。兄前书之意，盖以躬行为重，即子夏“贤贤易色”章之意，以为博雅者不足贵，惟明理者乃有用，特其立论过激耳。六弟信中之意，以为不博雅多闻，安能明理有用？立论极精。但弟须力行之，不可徒与兄辩驳见长耳。

来信又言“四弟与季弟从游觉庵师，六弟、九弟仍来京中，或肄业城南”云云。兄之欲得老弟共住京中也，其情如孤雁之求曹也。自九弟辛丑秋思归，兄百计挽留，九弟当能言之。及至去秋决计南归，兄实无可如何，只得听其自便。若九弟今年复来，则一岁之内忽去忽来，不特堂上诸大人不肯，即旁观亦且笑我兄弟轻举妄动。且两弟同来，途费须得八十金，此时实难措办，弟云能自为计，则兄窃不信。曹西垣去冬已到京，郭筠仙明年始起程，目下亦无好伴。惟城南肄业之说，则甚为得计。兄于二月间准付银二十两至金竺虔家，以为六弟、九弟省城读书之用。竺虔于二月起身南旋，其银四月初可到。弟接到此信，立即下省肄业。

省城中兄相好的，如郭筠仙、凌笛舟、孙芝房，皆在别处坐书院；贺蔗农、俞岱青、陈尧农、陈庆覃诸先生皆官场中人，不能伏案用功矣。惟闻有丁君者（名叙忠，号秩臣，长沙禀生），学问切实，践履笃诚。兄虽未曾见面，而稔知其可师。凡与我相好者，皆极力称道丁君。两弟到省，先到城南住斋，立即去拜丁君，执赘受业。凡人必有师，若无师则严惮之心不生，即以丁君为师。此外择友，则慎之又慎。昌黎曰：“善不吾与，吾强与之附；不善不吾恶，吾强与之拒。”一生之成败，皆关乎朋友之贤否，不可不慎也。

来信以进京为上策，以肄业城南为次策。兄非不欲从上策，因九弟去来太速，不好写信禀堂上，不特九弟形迹矛盾，即我禀堂上亦必自相矛盾也。又目下实难办途费，六弟言能自为计，亦未历甘苦之言耳。若我今年能得一差，则两弟今冬与朱啸山同来甚好，目前且从次策。如六弟不以为然，则再写信来商议可也。

此答六弟信之大略也。

九弟之信，写家事详细，惜话说太短，兄则每每太长，以后截长补短为妙。尧阶若有大事，诸弟随去一人帮他几天。牧云接我长信，何以全无回信？毋乃嫌我话大直乎？扶乩之事，全不足信，九弟总须立志读书，不必想及此等事。季弟一切，皆须听诸兄话。此次折差走甚急，不暇抄日记本，余容后告。

道光二十三年正月十七日

【白话提要】

诸位老弟足下：

正月十五日，我收到了四弟、六弟、九弟十二月初五日发来的家信。四弟的信写了三页，字字句句都很平实，责备我对人不宽容，这是很正确的。信中还说到我每个月写信，只是用空洞的话语责备弟弟，却不能为他们带来实在的好消息，堂上大人每次听到兄长说这样的话，都会怀疑弟弟们太粗俗庸碌，这实在令弟弟们感到无地自容。弟弟信中的这几句话，为兄实在感到汗颜。

去年，我曾经和九弟在一起闲谈时说过这样的话：“作为儿子，如果让父母看见我比较优秀，而其他兄弟都比不上我，这就是我的不孝。如果令族党一直称赞我优秀，而其他兄弟都比不上我，这就是不悌。这是为什么呢？为了让父母和族党心中区分贤良之人和愚笨之人，一定会设法讨好他们，还会在暗地里使用计策，令自己在父母、族党面前有好的名声，而使其他的兄弟在父母、族党面前有坏的名声，那以后兄弟之间的矛盾，就会由此而产生。刘大爷和刘三爷两个兄弟都想成为好人，结果最后却成为一对仇敌。因为刘三爷在父母族党面前有好的名声，而刘大爷却在父母和族党面前有坏的名声。”

今天四弟在信中所责备我的，就是这个道理，这也是我读了以后汗颜的原因。希望我们兄弟五个都能领悟到这个道理，彼此之间互相原谅。弟弟有坏的名声，兄长会感到忧虑；兄长有好的名声，弟弟会感到快乐。兄长没有尽到自己道义上的责任，令弟弟获得好的名声，这实在是兄长的罪过；弟弟如果不能尽到自己道义上的责任，令兄长获得好的名声，那就是弟弟的罪过。如果我们兄弟都有这样的想法，那么，就算是亿万年，我们之间都不会有一点矛盾。

关于家塾读书的事情，我也知道其中的困难。我曾经与九弟进行过数十次的谈话。但四弟上一次来信说，打算到外边找学馆读书。为兄认为，到学馆读书荒废学业、耽误事情，比在家塾更加严重。与其到外面学馆读书，还不如静坐在家塾之中。如果认为一离开家就会遇到名师益友，那么我们这片区域内所有的名师益友，我都知道，并且十分熟悉。而只有汪觉庵老师和杨沧溟先生，为兄认为是最可信任的老师。但按照衡阳的风俗，只有冬学是最重要的。五月份以后，老师和弟子们就都回去了。其中的同学大都是庸俗鄙陋没有志向的人，而且还很喜欢讥讽他人（他们取笑人的方法各不相同，但都离不开“轻薄”二字。如果四弟前往衡阳的话，他们一定会讥笑你是翰林的弟弟，实在是薄俗可恶）。乡里没有朋友，实在是令人感到愤恨，不仅没有带来什么益处，而且还有很大的害处。人们会为习俗所传染，其实与入鲍鱼之室是一样的道理，时间长了不闻其臭，慢慢就被同化了。为兄常常和九弟说，不要去衡阳读书，也不能到涟滨读书，就是因为那里有太多无益而有损的朋友。

现在，四弟打算一定要跟随觉庵老师学习，那就一定要听兄长的嘱咐，多学习明师的好处来不断增益自己，而不能受那些无益有害的朋友的负面影响。收到这封信以后，马上带厚二到觉庵老师处跟随老师学习。至于今年的学费呈钱十挂，为兄一定在八月准时付回，这样也就不会连累到家里。不是为兄不想再送多一点，实在是没办法做到。令兄长最忧虑的是，那里的同学大都没有志气而只知道嬉游。过了端午节，就散漫不做正事，实在担心弟弟和厚二会跟着他们学坏了，一定要不断警戒自己啊！只要跟随老师学习，就一定要不厌其烦地请教，这样才能获益。四弟与季弟今年跟随觉庵老师学习，如果地方相处平安的话，明年还能继续。如果一年就重新换一个地方，那便是没有恒心见异思迁的表现，这样想获得进步都难上加难。

以上是回复四弟信的内容。

六弟写来的信，堪称一篇精彩的古文，语言像昌黎一样刚健，寓意像半山一样深拗。我认为论述古文，应该有一股倔犟不驯的气质，越是认真研究，就越深刻。所以除了太史公以外，只有昌黎、半山两家最符合这一精义。我论述诗，也欣赏那些桀骜不驯的，论述书法也是如此。我每次都这样认为，但却不敢轻易谈论。最近交到了何子贞这位朋友，我们两个人意见相合，有的时候谈上一两句，两人总会心领神会般地相对而笑。不知道六弟还有这样一支妙笔，以前经常看你的文章，也没有发现其中的出奇之处，今天读了这封信，才意识到弟弟是一个不羁的人才，为兄感到十分高兴！那些为兄有志去做但力不从心没有做到的事情，弟弟你都能做到。

弟弟在信中说，兄长与诸位君子在一起讲学，担心时间长了会慢慢成为朋党。弟弟的这一预见很对，但弟弟对此大可放心。兄长是最害怕标榜的，做事常常表现得很自谦，一定不会有所谓门户的嫌疑。弟弟信中还提到了四弟做事浮躁不虚心，这的确说中了四弟的毛病，四弟应当将其当做良药看待。

弟弟在信中还有“荒芜已久，甚无纪律”这两句话，为兄对此并不认同。对于君亲，臣子应该称扬善美，而不能指责他们的过错。从谕亲的角度来说，不可以指责其中的细节。为兄以前经常犯这样的错误，但也只是在心中有不满，有意见，从没有写出来过。现在想想，那难道不是大不孝的行为吗？为兄常常与阳牧云和九弟谈论这些，希望以后与诸弟严惩这样的大错。六弟收到这封信以后，马上到父亲前磕头，并代我向父亲磕头请罪。

信中还说到弟弟的牢骚，并非小人热衷于此，而体现的是志士仁人对光阴的爱惜。为兄读到这里时，不由得感到惘然，心中很是失意！现在恨不得马上长一双翅膀飞到家里，好好地劝慰老弟，在一起纵谈几天才痛快。然而，就算是弟弟都入了学，也会有谣言传出来，说学院里做了徇私的事情。这种情况下，即便是众口铄金，又从哪里去辩解呢？就像古语所说的“塞翁失马，焉知非福”。科名的早与晚，确实是前生已经注定了的。虽然心里想迫切地爱惜光阴，而没有必要为了那个虚名而放不下。

弟弟在信中说《礼记疏》已经看了一本半，那么多内容，并没有什么收获，于是将其放在一边，不敢再继续读下去了。现在正读朱子《纲目》，每天读十几页。说到这里，兄长十分悔恨自己早年没有用功，今天虽然很想教导弟弟，但却好像是瞎子引路，只能指引大路在哪里，如果要求不出一点错误，那简直是太难了。

但是兄长最喜欢冥思苦想一件事情，再加上又得到几位益友的相互质问和证实，认为读书的道理，有不会改变的几个方面：读经一定要专注于一经，而不可广泛求多。读经之本为研究寻找义理，读经之末则为考据各物。读经要有耐心，有一句不理解，那就不看下一句；今天不理解，明天接着再读；今年不理解，明年接着再读，直到自己弄明白为止。这就是有耐心的表现。读史一定要设身处地。每看一个地方，就好像自己就是当时的人，应酬宴请都在其中。没有必要把其中的每个人都记住，只记住一个人，就好像在接近这个人一样；没有必要把每件事情都记住，只记住其中的一件事情，就好像那是自己亲身经历的一样。读经，最主要的是究追其理；读史，最主要的是考证其事。如果离开这两个方面，那就没有什么可以学的了。

从西汉到今天，每个识字的读书人求学大都有三种途径：第一是义理之学；第二是考据之学；第三是词章之学。人们往往会各执其中的一门学问，而去攻击其他的两门学问。兄长个人认为，义理之学是其中最大的。因为只有把义理弄明白了，实行起来才能更准确地抓住要害，经世济国才有了根本。词章之学，也是发挥义理的一门学问。而考据之学，我觉得其中没有什么可取的地方。这三种学习的途径，都无一例外地从事经史，每个都有自己的门径。我认为，想读经史的话，首先就应该研究义理。因为只有这样才能做到专一而不分散。因此，读经要专注于一经，读史要专门熟悉一史，读经史都注重义理，这其中都蕴涵着守约的道理，确实不可以更改。

除了经史以外的诸子百家，可谓是汗牛充栋。如果想读它的话，那最好读一人的专集，而不可东西乱翻。比如要读《昌黎集》，那不管是眼睛所看到的，还是耳朵所听到的，都是昌黎，认为天地之间除了《昌黎集》以外，就再没有其他的任何一本书了。没有读完这一集，那一定不要换其他集，这其中表现的也是专字的诀窍。六弟一定要记住。

不管是读经读史，还是读专集，讲义理之学，这是任何一个有志向的人都不可能更改的。圣人再次起来，也一定要按照我的话行事。但是，这也仅仅是对有大志向的人来说的。如果要读科名之学，那就要读四书文，读试帖、律赋，其中内容很多。四弟、九弟和厚二弟天资并不是很高，所以一定要做科名的学问。六弟心中既然有大的志向，那不图科名也可以，但一定要有耐心。从来信中看你《礼记疏》，似乎并没有多大的耐心，一定要不断勉励自己！

兄长少年时期，天分并不低，后来整天与庸碌鄙俗的人打交道，几乎没有一点见闻，被闭塞了很长时间。从乙未年到京城以后，才开始决心学习诗、古文和书法，但很可惜身边没有很好的朋友。近年交到一两个好朋友，才知道还有治学的人、治世的人，有亲身实践的人，才知道范仲淹、韩愈可以通过学习来成就，司马迁、韩愈可以通过学习来成就，程颢、程颐和朱熹也可以通过学习来成就。心中万分感慨之余，就想把过去的污秽全部洗掉，也好重新做人，成为父母的孝子，成为弟弟们的先导。无奈身体虚弱，经常耳鸣，只要一用心，就会感到劳累。我常常会想，天老爷限制我不能冥思苦想，那就是不让我在学问上取得大成就。所以，这些日子以来，我的意志变得疏懒松散。如果今年得到一个官差，能把所有的旧债还清，就想回归家园，侍奉父母，而绝不留恋官场上的功名利禄。只是识几个字，不敢做出不当的事情犯下罪过，也不妄想有先哲那样的志向。我等首要的是保身，我之所以没有大的志愿，就是担心自己过于用心，会劳心费神。诸位弟弟也应时时以保身为要，千万不要忽略了！

弟弟信中又反驳了我上一封信中的观点，说“必须博雅有才，而后可明理有用”，这种见解非常正确。为兄上一封信的意思，是说最好亲身实践，子夏所说的“贤贤易色”，认为不够博雅的人并不值得称道，而只有明理的人才会有大的用处，这种理论过于激进。六弟信中表达的意思是如果不博雅多闻的话，怎么能成为一个明理有用的人呢？这种观点十分精辟。但弟弟一定要亲历行动，而不单单只是与为兄辩论是非而已。

弟弟信中还说四弟与季弟跟随觉庵老师学习，六弟和九弟仍然打算来京城，或者在城南肄业，等等。为兄在想弟弟们一同住在京城，这种感情就好像一只孤雁在寻找群雁一样。九弟辛丑年秋天就想回家，为兄千方百计挽留，这一点九弟可以证明。直到去年秋天，九弟心意已决，兄长确实没有办法，这才听从他的意见。如果今年九弟再来京城，那么一年之内，来来去去，不仅堂上大人不会答应，就连旁观者也会笑话我们兄弟做事太轻举妄动。并且两个弟弟同时来，路费就要花掉八十钱，现在确实很难办到。弟弟说自己能想办法，但为兄不相信弟弟能做到。曹西垣去年冬天已经来到京城，郭筠仙明年也开始启程，眼下也没有好伴。只有在城南肄业的说法，还比较可行。为兄在二月付二十两银子到金竺虔家，也方便六弟、九弟在省城读书时用。竺虔在二月起程南旋，估计银子四月初就能到。弟弟收到这封信以后，应马上下省肄业。

省城与为兄关系较好的，如郭筠仙、凌笛舟、孙芝房，都在其他的地方坐书院。贺蔗农、俞岱青、陈尧农、陈庆覃各位先生都是官场中人，根本无法做到伏案用功。只有丁君（名叙忠，号秩臣，长沙禀生），求学踏实，为人诚恳，讲究实践，只是为兄没有与他见过面，但知道此人可以为师。那些与我关系好的人，都极力称赞他。两位弟弟到省城以后，先到城南住下，然后立即去拜见丁君，并跟随他学习。每个人都应该有自己的老师，如果没有老师的话，就不会有畏惧之心。你们就拜丁君为师吧。此外，选择朋友也要更加谨慎。昌黎曾说：“善不吾与，吾强与之附；不善不吾恶，吾强与之拒。”（良友诤友这样的人没有主动跟我交往，我却一定要主动执著地和他们交往；损友烂友这样的人不讨厌我，嫌弃我，我却一定要远离他们！）我们的一生是成功还是失败，都与朋友是否贤良有关，因此，交朋友一定要慎重。

来信中说，来京城是最好的办法，肄业城南次之。为兄并不是不赞同来京城，只是九弟来去太快，不好写信禀告堂上大人，不仅九弟形迹矛盾，而且我禀告堂上大人也自相矛盾。再加上眼下很难办理路费，六弟说自己可以解决，这其实也是没有经历过艰辛的人说出来的话。如果今年我能得到一个差事，那么两位弟弟今年冬天就与朱啸山一同来吧。如果六弟不同意这样做，那就写信再商量。

上述为回复六弟信的内容。

九弟在信中，对家中的事情做了详细的叙述，只可惜话说得过短。兄长常常会写长信，以后最好截长补短。尧阶那里如果有什么大事的话，那弟弟中就随意过去一个人，给他帮帮忙。牧云收到我写的长信，为什么没有回信？是不是认为我说的话太直了？关于占卜的事情，是完全不能相信的。九弟一定要立下志向好好读书，而不要总想着这些事。季弟的一切事情，都要听从诸位哥哥的话。这次通信兵走得很急很快，不能闲抄日记本，其他的容我以后再告知。

道光二十三年正月十七日