土木之变——大明帝国的边境危机和皇权更迭

正统十年（1445），蒙古瓦剌部首领也先举兵侵哈密，围攻忠于明帝国的哈密卫忠顺王倒瓦答失里。倒瓦答失里也是蒙古贵族，和也先还沾亲带故，其母弩温答失里是也先的姐姐。因此，在明帝国看来，这场蒙古部落之间的内战完全是舅舅打外甥。加上南方的“麓川之役”尚未结束，因此明英宗朱祁镇对忠顺王倒瓦答失里的求援置若罔闻，最终导致西域要道哈密卫易手。不过也先破城之后并没有处死倒瓦答失里，而是俘获要挟其归附。

明代的瓦剌和鞑靼

土木堡之变示意图

在控制了哈密之后，也先又率兵攻打兀良哈三卫，并要求大同镇守太监郭敬供应粮食，朱祁镇与王振虽然命郭敬“毋见，毋予粮”，但却并不发一兵一卒去救援兀良哈。瓦剌相继扫除了明朝西边和东边的屏蔽，接下来，便毫不客气地大举侵入长城之内的大明疆域。对于瓦剌的南攻野心，朝廷大臣也曾一再建言，正统十年，兵部尚书邝埜建议增兵大同，巡视西北边务，但朱祁镇与王振只热衷于麓川兵事，对瓦剌的咄咄逼人之势则视而不见。

正统十四年（1449）二月，也先贡马，“诈称三千人。王振怒其诈，减去马价，使回报”，也先大怒，借口明使曾许嫁公主，使贡马送聘，朝廷答诏“无许姻意”，遂于是年七月，大举进攻辽东、甘州、宣府、大同等地。也先亲自率兵进攻大同，明帝国大同守军失利，塞外城堡，率皆陷没。败报传至京城，好大喜功的王振不知利害，竭力鼓动朱祁镇亲征瓦剌。吏部尚书王直、兵部尚书邝埜、侍郎于谦等“伏阙恳留”，而朱祁镇与王振执意不听。

七月十七日，朱祁镇命太监金英辅佐自己的弟弟郕王朱祁钰居守京城，兵部侍郎于谦留京代理部务，以太监王振、英国公张辅、兵部尚书邝焚、户部尚书王佐等随从，亲率50万大军匆匆忙忙向西北进发。十八日出居庸关，过怀来，至宣府。“连日风雨，人情汹汹”，“未至大同，兵士已乏粮，僵尸满路”。八月初一日，英宗大军至大同，也先北撤，欲诱明军深入，王振以为瓦剌畏惧而退兵，坚持要进兵北行。邝埜、王佐等见势不好，力谏回銮，王振不听。之后太监郭敬将瓦剌的实力密告王振，王振始惧，下令班师。

王振是蔚州人，开始准备从紫荆关走，到蔚州后请明英宗朱祁镇驾幸其第，后又怕大队人马损坏乡里庄稼，所以行进40里又改道东行。明军迂回改道，当初十日退至宣府，瓦剌骑兵已大批赶到。十三日，英宗大军至土木堡，离怀来城仅20里，“众欲入保怀来”，而王振以辎重未至，坚持留驻土木堡。十四日清晨，瓦剌军逼近明军，占据水源。也先从麻谷口发动进攻，都指挥郭懋与瓦剌激战一夜。十五日，也先佯退，遣使与明军讲和。王振见使者来议和，急令移营就水，明军刚移动三四里，瓦剌骑兵遂四面围攻上来，“铁骑蹂阵而入，奋长刀以砍大军”，明军“相蹈藉死，蔽野塞川”，“死者数十万”。张辅、邝埜、王佐等数百名大臣勇将战死，护卫将军樊忠用棰捶死王振，说：“吾为天下诛此贼！”最后，自己也英勇战死。英宗在混战中突围不成，下马盘膝而坐，遂为瓦剌所俘。土木堡惨败，明朝皇帝被俘，50万精锐尽失，20余万骡马、衣甲器械辎重尽为也先所得。从此明军元气大伤，也先则更加野心勃勃，冀以一统天下。

堂堂大明帝国的皇帝，竟然成了瓦剌部的俘虏，无疑是一个极大的耻辱。明英宗朱祁镇终于自己吞下了宠信王振所结出的苦果。不过因为其身份特殊，明帝国方面当然要避讳其出境，不能说他是为瓦剌所俘，在漠北过着俘虏生活，于是就找到一个托词，说他是到漠北狩猎，而美其名曰“北狩”。消息传至京城，朝廷内外一片恐慌，“群臣聚哭于朝”，侍讲徐珵甚至提出南迁京师的逃跑主张，兵部侍郎于谦挺身出来反对，说：“言南迁者可斩也。京师，天下根本，一动则大事去矣！独不见宋南渡事乎。”于谦坚决抗战的主张得到吏部尚书王直、内阁学士陈循等一批官员的支持，辅政太监金英也将徐珵叱出殿外。八月十八日，孙太后命郕王朱祁钰监国。二十一日，升任于谦为兵部尚书，把备战御敌的重任交付给了于谦。

二十三日，郕王朱祁钰临朝主政，群臣请族诛王振以安人心，王振党羽锦衣卫指挥马顺当堂叱骂群臣，愤怒的人们再也忍耐不住，当堂击毙马顺，又打死王振同党宦官毛贵、王长随。面对血淋淋的场面，郕王朱祁钰害怕想退回宫去，于谦“排众直前”，拦住郕王，请其宣布“顺等罪当死”，廷击马顺的官员俱不论罪；并将王振侄儿王山缚至刑场凌迟处死，王振家族无论少长皆斩。清除王振余党，顺应了民心，稳定了政局，使得朝野能上下齐心，共同御敌。九月初，群臣请皇太后立郕王为帝，以安人心，孙太后准议，郕王朱祁钰却惊让再三，于谦坦荡地对郕王朱祁钰说：“臣等诚爱国家，非为私计。”王乃受命。九月初六，朱祁钰即位，是为明景帝，年号景泰，遥尊英宗为太上皇。

明景帝朱祁钰

相对于刚刚登上政治舞台的朱祁钰而言，主持北京防御事宜的于谦已经是大明帝国的政治元老了。于谦，字廷益，号节庵，钱塘（今浙江杭州）人。少年时十分仰慕文天祥，除了习读八股制艺，还努力研讨古今治乱兴衰的道理，“慨然有天下己任之志”。16岁入府学为诸生。永乐十九年（1421），23岁的于谦考中进士，原为会试第一名，却因“策语伤时”被置于三甲第92名。不久，以江西道监察御史，至湖广执行公务。他深入瑶民居住区进行调查，揭发官军滥杀无辜，初步显示了他那廉正的风骨。

于谦相貌英伟，善谈吐，声音洪亮，每次奏对，极有条理，引起了明宣宗的注意。宣德元年（1426）八月，汉王朱高煦在山东乐安发动叛乱，明宣宗朱瞻基御驾亲征。高煦兵败投降，跪于军前。于谦秉承圣旨，以高亢的嗓音，历数朱高煦之罪行。朱高煦浑身战栗，顿首称：“臣罪万死！”明宣宗朱瞻基对于谦的表现十分满意，赏赐与诸大臣相同。

宣德五年（1430），明廷设立巡抚。明宣宗朱瞻基亲点于谦为兵部右侍郎，巡抚河南、山西二省，一下子把于谦从七品升至三品，这是对于谦的极大信任。于谦也不孚众望，足迹遍历所部，延访父老，视察政事的利弊兴革。一年之间，连续数次上疏，兴利除弊。内阁杨士奇、杨荣、杨溥等也都极看重于谦，对于谦的论奏朝上夕准，使于谦尽展所长，作出了很大的成绩。于谦每次入京，从不送礼，更不去拜见王振。有人劝他送些礼给京中权贵，哪怕是带些合芗（线香）、蘑菇、裹头（手帕）也行，于谦则举起大袖笑道：“带有清风！”随后，他又写诗一首自勉：“手帕蘑菇及线香，本资民用反为殃。清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。”一时传为佳话，但这却引起了某些权贵的不满。

正统十一年（1446），于谦入京奏事，荐举参政王来、孙原贞可任河南、山西巡抚。王振遂借机诬蔑于谦“以久不迁怨望，擅举人自代”，应下法司论斩。河南、山西两省百姓闻知，纷纷入京上书，请求释放于谦。王振迫于压力，将于谦释放，但将他降为大理寺少卿。两省百姓恐怕继任者是个贪官污吏，又集合一万多人伏阙上书，要求于谦仍任两省巡抚，身在两省的宗室周王、晋王也提出相同的请求。王振无奈，只得将于谦官复原职。正统十三年（1448），明朝边防日益吃紧，兵部事务日加繁忙，于谦奉命入京，任兵部左侍郎。

受命于危难之际的于谦展现出相当的军事天赋，《明史•于谦传》称：“当军马倥偬，变在俄顷，谦目视指屈，口具章奏，悉合机宜。僚吏受成，相顾骇服。号令明审，虽勋臣宿将小不中律，即请旨切责。片纸行万里外，靡不惕息，其才略开敏，精神周至，一时无与比。” 其首先加强京师的防卫力量。调辽东和宣府的部分兵马入京，调名将杨洪和守居庸关有功的罗通回京，操练京军。然后，他放眼全国，派佥都御史萧启等镇守保定、河间、真定诸府，命刑部侍郎耿九畴去南直隶整顿江南江北卫所军，招徕流民进行屯种，荐左都督朱谦代杨洪镇守宣府，王竑守居庸关，派顾兴祖、刘安、刘聚等修筑北边关塞要隘。

明代北京保卫战示意图

十月初三日，瓦剌久攻宣府、大同不下，便集中兵力，大举进攻紫荆关、古北口，进逼北京。初九日，瓦剌军在叛降宦官喜宁的引导下，绕小路越过山岭，攻破了紫荆关。十一日，瓦剌大军直抵北京城下。也先原以为“京城可旦夕下，及见官军严阵待，意稍沮”。也先听从喜宁的建议，用议和迎驾之计来试探明军的虚实，遭到景帝朱祁钰和于谦的严辞拒绝，诡计落空。

十三日，瓦剌从德胜门展开进攻，明军事先已有准备，埋设了伏军，瓦剌军大败，也先之弟“铁元帅”平章孛罗卯那孩也在此战中被火炮击毙。瓦剌军还在西直门和彰义门发动了进攻。在西直门，明军守将都督孙镗率军迎战，城上发火炮助战，孙镗失利，背靠城池拼死力战，后有二路援兵适时赶到，瓦剌三面受敌，被迫退却。在彰义门，副都督武兴率兵迎战，瓦剌军前锋失败稍退，明军阵中有数百骑想要争功，跃进出阵，扰乱了阵形，瓦剌军乘机反攻，明军败退，武兴中箭而死。瓦剌军追至土城，遭到当地居民的阻遏，随后，明援军赶到，瓦剌军仓皇退兵。也先攻城五日不下，又得到各地援军将赶到北京的消息，恐怕腹背受敌，退路被断，遂焚毁了明朝皇帝的陵寝殿，退出塞外。北京保卫战获得了胜利，明皇朝度过了一次严重的危机。

两度执政的明英宗朱祁镇

也先进攻北京城失败，想要夺取明朝江山的野心受挫，而且明朝立了新皇帝，手里的王牌——明英宗朱祁镇也就失去了利用价值，无奈之下，也先于景泰元年（1450）六月，遣使与明朝议和，表示愿送回英宗。明景帝朱祁钰虑及皇位不保，不愿接回自己的哥哥，在于谦的劝说下，最终才勉强应允讲和，接回已经“升级”为太上皇的朱祁镇。

八月十五日，朱祁钰派侍读商辂率一轿二马将朱祁镇迎回北京，进东安门，举行授受帝位仪式后，即将其送进南宫禁锢起来。从此，朱祁镇及其家人，开始了长达6年又5个月的“幽闭”式生活之后，直到景泰八年（1457）正月，明景帝朱祁钰病重，由于朱祁钰的独子朱见济早夭。因此大臣们纷纷奏请复立明英宗朱祁镇之子沂王朱见深为皇太子，朱祁钰迟迟不允。十二日，朱祁钰召将领石亨至病榻前商议事情，石亨见朱祁钰病势沉重，遂与同党太监曹吉祥谋议，与其复位东宫，还不如请太上皇复位，“可得功赏”。十四日夜，石亨等聚集在左副都御史徐有贞（即徐珵）家里密谋行动计划。十六日夜，徐有贞“焚香祝天，与家人诀，曰：‘事成社稷之利，不成门户之祸。归，人；不归，鬼矣。’”遂与石亨、曹吉祥等会合，夜四鼓，开长安门，纳兵千人，直奔南宫。宫门上锁砸不开，徐有贞命军士悬巨木撞门毁墙，撞开门墙后，即扶朱祁镇登辇，入东华门，至奉天殿升座，拥护明英宗朱祁镇复辟。此次事件史称“夺门之变”。

朱祁镇复辟的次日，便逮捕少保于谦、王文，学士陈循、萧镃、商辂等下狱治罪。石亨、徐有贞等诬陷于谦、王文等谋立藩王，议罪处斩。徐有贞在英宗面前振振有词地说：“不杀于谦，此举为无名。”功高盖世、爱国忘身的于谦，随即却成了宫廷政变的牺牲品。朱祁镇随即大封“夺门”有功之臣，徐有贞先以原官兼学士入内阁预机务，后又升任兵部尚书，又加封武功伯；石亨被封为忠国公；曹吉祥提升为司礼太监、总督三大营。

徐有贞入阁以后，得到朱祁镇的宠信，独揽内阁事权。同党石亨、曹吉祥渐生不满，两人联合起来，离间明英宗朱祁镇与徐有贞的关系，并暗中使人弹劾徐有贞专擅威权。结果，才当了6个月阁老的徐有贞被逮下锦衣卫大狱，谪戍云南金齿，直到天顺四年才被放回原籍苏州。然而，明英宗朱祁镇对曹、石两人也心怀不满，一是两人劣迹昭著，强夺民田、冒功贪赏、纳贿卖官；二是除掉徐有贞后，两人依恃兵权，专横跋扈，使朱祁镇感到难以控制。

天顺三年（1459）七月，朱祁镇召大同镇守石彪（石亨侄子）还京，石彪指使千户杨斌入京保奏其留守大同，这使朱祁镇更加怀疑石亨叔侄心怀不轨，便立即派人将石彪逮捕入狱，后又将石亨下锦衣卫狱。次年二月，石亨死狱中，石彪等被处死。石亨门下冒“夺门”之功得官者四千余人悉被罢黜。看到石亨的结局，曹吉祥、曹钦叔侄寝食难安了。他们决定先下手为强，密谋在天顺五年（1461）七月初二日，由曹钦拥兵入朝，曹吉祥以禁兵为内应，企图废黜朱祁镇。当天夜里，都指挥马亮从曹钦处逃出，到朝房告发曹吉祥谋反情况，正在值夜的恭顺侯吴瑾、统率西征军的怀宁伯孙镗急书“曹钦反”，投入长安门，宫内立即逮捕曹吉祥。曹钦失去内应，进不了宫门，在东西长安门纵火焚烧，并杀死杀伤了东西朝房的官员，孙镗急召西征军2000余人镇压，战乱很快被平息，曹钦兵败投井死。曹吉祥3天后被凌迟处死。史称这次事件为“曹石之变”。

明英宗朱祁镇的第二次执政时期，还算是一个勤政的国君。他曾在文华殿召见阁臣李贤，说：“朕今复位5年矣，未尝一日忘在南城时。是以每日视朝，朝母后毕即亲政务，览章奏。至于饮食未尝拣择去取，衣服亦俱从便。”李贤随即恭维地说：“如此节俭，益见盛德。若朝廷节俭，天下百姓，自然富庶可期。”这番话对于朱祁镇来说可谓受用。天顺六年（1462）四月，其诏免河南、开封诸府去年被灾税粮28.4万余石。七月，免两淮盐课30万引。天顺七年七月，免陕西被灾税粮91万石。天顺八年（1464）正月初二日，明英宗朱祁镇患病，初六日，命皇太子朱见深在文华殿视事。十六日，病情加剧，交代后事，命草遗诏。翌日，复辟帝位整整7年的明英宗朱祁镇病死，终年38岁。

纵观朱祁镇、朱祁钰兄弟交替执政时期，明帝国呈现宦官当政、吏治腐败的现象。从表象看，似乎是明英宗朱祁镇一手造成的，而实质上是前几朝留下的后遗症。而在“土木堡之战”之后，明帝国军队战斗力更直线下降，将士无敢再战，社会风气日坏，国力大降。因此有学者提出土木之败，是明帝国由强变弱的分界线。