EXTRASTORY 番外篇

天上的星星还是尘世的幸福，都不重要。

重要的是，我们爱过的人的声音，

在那些最幸福的和声之中。

不必急着跟孤独说再见

2015年的光棍节，我在美国度过，依然是一个人。已经记不清这是单身的第几年。

我在大都会博物馆看以前在课本上看过无数次的世界名画，在时代广场看夜色中的人群，去百老汇看Stephen Colbert的脱口秀，登上帝国大厦俯瞰纽约。

那些年少时就曾梦想要去看的美景，一一真实地展现在我眼前。只是过去的梦里，是两个人一起走遍世界。

孤独，如影随形。

孤独是种什么样的体验？

孤独是在参加别人婚礼时永远都是一个人，而不是plus one（附加一位）。

孤独是冬天冻得睡不着，手脚发麻，没有温香软玉。

孤独是参加肯德基第二杯饮料半价的优惠，自己要喝掉两瓶。人说有情饮水饱，没情人也能喝到水饱。

孤独是无论身在何方都要受到大街上情侣花式秀恩爱的虐待，那同情中不乏怜悯的目光能在瞬间把单身狗虐成空血。更糟的是，光棍节自己走在大街上切身感受到来自四面八方的一万点魔法伤害。

孤独让我习惯了一个人面对生活的压力和挑战，一个人处理琐事，就连生病去医院打吊针时，也是一个人在医院的长廊中背着西班牙语等待时间过去。

很多人会觉得单身是世界上最悲惨的事。世俗眼光中，单身意味着你乏善可陈，没有魅力让人去爱，毫无存在价值。一个女人要是没人爱慕，她可能会很难得到同性友人的尊重；一个男人长时间没有女朋友，更会引来各种猜测。行还是不行，这是个问题。

过去两年，上了《奇葩说》《超级演说家》后，我被贴上了各种标签——高颜值、正能量男神、北大学霸。有没有女朋友，什么时候找女朋友，似乎成为我在每个社交场合必被问到的话题。大多时候，我只是笑一笑，然后开个玩笑转移话题，不愿意承认内心的敏感。

青春期累积的自卑感还在，总觉得没有人会爱上那个光环之外真实的自己。

初中时起，身边的哥们陆续都有了爱情。大家欢聚在KTV搂着各自小女友情深深雨蒙蒙，我则一个人拿起麦克唱《单身情歌》，一边唱一边想：我就这么不值得人爱吗？

万念俱灰时，总会有个人像一束光照进你漆黑的心，像《双城记》中的卡顿遇到露西。

明知道她爱的是别人，依然攒了一个月的午饭钱帮她买礼物给那个男孩。那时我爱的人，灿如春花，一个微笑就能打动人。对我而言，远远地望她一眼就是幸福。

看了又看，还是不知如何是好。

在北大读书时，我是个体重180斤的萌萌的小胖子。没走上社会的我，并不知世事艰难，终日和《魔兽世界》为伴，缺乏在现实生活里与异性沟通的能力。

唯一一次鼓足勇气递出一封情书，我笨拙地用五段议论文的句式论证了为什么和我在一起会幸福。人家写情书写的是散文，洒狗血外带还洒几滴眼泪，我写的却是议论文，掐头去尾“总分总”的结构，中间论述了“为什么你和我在一起会幸福”，这是典型的托福写作的结构。这也是十年后我托福写作能得满分的基础。

我满怀期待地看着她，那封信被当着我的面扔进了垃圾桶。

那一刻我非常尴尬，我在想，为什么不能一起好好地玩耍？那时的我不明白，感情这事确实强求不来，没感觉就是没感觉，做再多的事对方也不会有任何感觉。我喜欢香蕉，但你给我送了一车苹果，即使你把自己感动了，也感动不了我。现在的我当然想开了，当时却想不开。

整个青春期，我追女生的经历都以失败告终，最绝望的时刻，我曾走上九楼楼顶，想纵身一跃而下，觉得这世界上没有我的存在，可能会更美好。但由于恐高，没能迈出那一步。

别怪她没看到你的好，只怪你自己不够优秀。

那些我曾爱过的人，教我成为更好的自己。

为了追女生，我苦学弹吉他。在看脸的时代，颜值高的人只靠脸就能吸引女生，而外表欠佳的人，只能寄希望于靠某种特长来吸引女生注意。学弹琴的人长相总是有些对不住观众，很多吉他弹得好的人，体态都比较胖，何况我学的还是古典吉他。那时我180斤的身躯，再次证明了这一事实。

一个男人想让女人倾慕的欲望是很强烈的，为了能给女生留下好印象，我也拼了命。别人一个月练不好的曲子，我一周就练成了。到现在我还能弹奏《天空之城》。

从前那个只会让女生多喝热水的我，在很多年后变成了随时随地会给小伙伴们带酸奶和水果的暖男，更因为湉湉姐那句“暖男是男人中的绿茶婊”在另一个领域出了名。我对减肥的自控力让女生都惊讶，我可以午饭只吃蔬菜晚饭完全不吃，连续工作12小时后再去健身房跑2个小时。就这样，我的体重从180斤减到140斤，保持6块腹肌，脸上也不再有婴儿肥，开始被人叫作“男神”。

而爱人，依然没有到来。

如果不出国旅行，每一个和情侣有关的节日，我都会在工作中度过。把课表排满10小时，深夜到家把自己扔到床上沉沉睡去，心就麻木得不再有痛感。

2015年的情人节，和薇薇、湉湉、肖骁在火锅店和《奇葩说》的网友聊弹幕度过。几个单身的人互相取暖，倒也不觉得孤单。氤氲的热气里，没人看到湿的眼眶，吃饱了，心就不那么空。

深夜，人群散去，回到一个人的小屋，生活还要继续。

不久前，收到我的“沈佳宜”婚礼的请柬。我去了，坦然又平静。

没有像《那些年一起追的女孩》中，抱着新郎大吻特吻，没有像《夏洛特烦恼》中那样强颜欢笑假扮一朝得志的大款，希望女主角后悔当年瞎了眼。

我只是静静看着，除了祝福，还是祝福。

天上的星星还是尘世的幸福，都不重要。重要的是，我们爱过的人的声音，在那些最幸福的和声之中。

和华语圈最奇葩的人辩论是怎样的体验

因参加“说话达人”选秀节目《奇葩说》，很多人认识了我。

说实话，参加这个节目的初衷真的是冲着“辩论”这两个字去的。可能从外表看不出来，但我真的酷爱辩论，喜欢高逼格的就事论事的辩论。节目组跟我说：“这是个严肃的辩论节目，有众多超级牛的辩手。”此前在《超级演说家》上没机会和马薇薇交锋，我也想借此机会和薇薇姐辩论、交流，就兴致勃勃地去了。

海选在郊区进行，当时有种自己被拐卖到偏远山区的感觉，但过程很顺利，感觉还不错。可第一次真正录制时，我被尺度吓到了。原来所谓的“严肃的辩论节目”是要打引号的，而且这引号也太大了点。我并不是生活在真空里，也关心时事，那些话题和朋友们聊天时也会听到，但在正式场合，刚开始还是非常不适应——我的“老师包袱”太重了，总会考虑我的学生们的感受，于是变得束手束脚。很多未播出部分更为劲爆，比如 Hold住姐现场带了很多情趣用品，让我完全把持不住。当听到我一向敬重的马东老师也说出“没下限”“没节操”的话时，我一下乱了阵脚。

正如大家在头几期节目中看到的，我找不到状态和节奏，整个人语无伦次，站都站不直。想幽默点却没综艺咖的趣味，说严肃的话又被整得狗血淋头。我也想像其他选手那样拿出精力全情投入，可我的日程排得很紧，总是要上午上课下午匆匆跑去录节目，然后再深夜赶回来，无论回到家是凌晨3点还是何时，我都会6点起来发微博带大家早起，然后准备一天的课程和其他工作。比如周二录节目，其他选手周日周一就能到，大家一起准备辩题，聊得很high。虽然每次录节目我都去得比较晚，跟大家交流机会比较少，但关系还算融洽，我也不时给大家买酸奶、零食。这也是“暖男”称号的由来。也不是刻意去做，只是平时在公司已经习惯了，被同事们戏称为“酸奶工”。

通过参加《奇葩说》，我从马东老师身上学会了打开自己，要好好说话，说人话，端得太久自己也会累；从蔡康永老师身上学会了说话之道，有些人说话像机关枪，速度快但杀伤力不足，有些人说话则像射箭，箭箭穿心；和高晓松老师气味相投，喜欢读书，喜欢经典，喜欢装逼、搞学问。我甚至发誓，要做高晓松的侄子——高逼格。

我在这里还认识了很多的好朋友。虽然薇薇姐已经离开新东方很久了，遇到一起还是有新东方老师之间的默契，她的一个眼神就能让我心领神会。她见到我也不知道什么原因，瞬间就严肃起来，我们又回到了教书育人的轨道上。湉湉姐每次抓住我就“骂”，而对于她的“骂”，我就理解为各种爱。她是个非常有深度的人，每次和她一聊就是几个小时，没有琼瑶戏里的花花草草星星月亮诗词歌赋，聊的是哲学、宗教。如晶在生活中可爱得要死，但经常被肖骁各种调戏。如果这世界上有人不喜欢如晶，那他可能已失去了对“爱”的感知能力。从《超级演说家》到《奇葩说》，我和肖骁早就认识，一直到现在。他是个内心坚强的纯爷们，历经沧桑，外表温柔，但内心坚强，我们永远是好同志。第二季的冠军邱晨也是我在《超级演说家》时就认识的老朋友，在演讲的舞台上我曾险胜，在辩论的赛场上我调侃说自己也为她的夺冠尽了力。

在参加《奇葩说》之前，我做的是英文辩论。我特别喜欢一句话，“我可能不同意你的观点，但我会誓死捍卫你发表观点的权利”。在我们这个社会，更需要一个能够自由表达自己观点的节目存在。做BP（英国议会制辩论）的时候，语速很快，知识点多，不讲故事，可能会比较无聊，并不像《奇葩说》的选手说的那么有趣。于是我上场以后就被大家各种调侃。我上《超级演说家》的时候，大家觉得这个人讲得很棒，就各种夸。我上《奇葩说》的时候，大家又觉得这个人很烂，就各种骂。这都很正常。你表现好的时候，别人夸你，你可以接受。你表现不好的时候，别人骂你，你为什么接受不了？参加这个节目，增强了我的心理素质。一个人想成功，最关键的就是要有强大的心理素质。当别人骂你、说你的时候，你都可以坚持下来，相信未来的成功也离你不远了。

正如俞敏洪老师所说：“心理素质某种意义上是锻炼出来的。你要知道在这个世界上，如果有人讽刺你、打击你，或者你自己觉得处于非常低的状态，其实是一件特别正常的事情。不要太在乎别人对你的看法。这个世界上，看得上你的人、天天赞扬的人极少。每天关注你，天天想批判你，或者想看你好看的人极多。这是人性的必然性。你自己要做的是如何屏蔽这些负面信息，把自己的正能量调动起来。这是最重要的。”

录制这档节目最大的收获是：学会不同的场合扮演好不同的角色。上课要有老师的样子，录节目的时候就要娱乐大众。老师最大的特点是到哪里都习惯讲道理，也许在课堂那个特定场合下需要这样的权威性，但这在《奇葩说》的舞台上就略显做作。既然做的是娱乐节目，就要为观众着想，把各种能力发挥到最佳。

我一直在反省，在改变。这个过程像爬坡一样，需要很多的努力和耐心，前面的路总是远得望不到头。

人要有很多努力，才能显得毫不费力。刚开始我总是想模仿别人：薇薇的逻辑，如晶的可爱，湉湉的霸气，邱晨的理性，甚至是肖骁的骚气。但那都是别人，不是自己。结果可想而知：学谁都不像。这时我才发现，应该找到自己独有的属性。

一开始我确实很排斥“草叉”这个外号，最后我拿了草帽和叉子到现场。

习惯了自黑，反而放下了包袱。

马东说，“被误会是表达者的宿命”，我深以为然。语言，一旦成了人与人沟通的唯一工具，寻找和孤独便将伴随一生。所幸，这个时代有《奇葩说》这样的节目存在。即使辩论不能改变这个世界，至少可以改变生活在这个世界上的我们。

不论断，不贴标签，没有定见，读取事物的本来面貌。

“猝然临之而不惊，无故加之而不怒。”我，正在努力着。

掀起你的盖头来

作为一名在北京任教的新疆维吾尔族老师，我经常会被一些可爱的同学问到一些可爱的问题。

有同学知道我从新疆来，就特别激动地抓着我的手说：“老师，我可喜欢新疆了，我一直想去新疆体验一下那种住在大草原上大口吃肉、骑马射箭的日子。老师你平时骑什么马上学？”这个时候会有另外一个“懂事”的孩子过来说：“你怎么这么笨，太没有文化了，老师怎么可能骑马上学，老师明明骑毛驴上学。”“那老师您总会跳舞吧？新疆人跳舞都跳得特别好，那首《掀起你的盖头来》，老师赶紧给我们跳一个，您肯定会扭脖子，给我们扭一个。”每次遇到类似的问题，我都特别感慨这个标签化的时代：大家一知道我是新疆人，就以为我天生会骑马、跳舞、烤羊肉，这和那首歌里唱的刚好相反，不是掀开我的盖头认识我，而是给我盖上那个盖头，贴上标签，标签上写着“新疆人”三个字，而标签后的我是谁、会做什么，已经不重要了。

其实一开始我对这个“盖头”也无所谓，被大家记住，逗大家开心也不错。甚至那个“切糕”事件发生后，我都拿这个开自己的玩笑“我的天，一瞬间我就变成‘高富帅’了”。但我后来意识到，这个“盖头”绝对是弊大于利，因为这种盲目的标签化行为发展到最后将会演变成歧视。为什么会有这样的事发生呢，每一个地区、每一个民族的人都有好有坏，如果我们盲目地以偏概全，无疑会让大部分好人陷入痛苦中，只能在心里默默地流泪。从那时起，我就给自己一份使命：传播阳光和笑容，让更多人认识新疆，了解新疆，爱上新疆。

我观察后发现，这种贴标签的行为不仅仅只针对新疆人，几乎所有人都会“躺枪”。比如大家想到东北人就会觉得他们性情彪悍，天生抗冻；想到“九零后”则认为他们自私自利，不负责任；想到“大妈”就想到广场舞。标签化的行为让所有人成为了受害者，并不断地加剧社会当中不同人群之间的隔阂。

其实很多问题，归根结底是教育的问题。

小学到中学，我们的教育体系里最重要的就是两个字——提分。一切为了高考，人格教育往后排。老师在课堂上会不断讲述提分的技巧，却忽视了教育学生独立思考的能力，这导致很多人遇到问题时会不假思索就做出判断，以偏概全、以点概面。

我曾经在课堂上做过一个实验：放了八个人的照片，让同学们判断这里面谁有可能是坏人。这个实验我在不同的班级，初三到高三不同年龄段的学生中做了二十多次。让我惊讶的是，大部分人会选择同一个人——八个人中唯一的一位非洲裔美国人。

当我问这样选择的原因时，他们也说不出具体理由，只能用两个字来解释——感觉。

实际上，这八个人中没有一个是坏人，如果有的话，那个“坏人”是我，因为我问了一个具有引导性的“坏问题”。就是这样一个简单的引导，让大家把无知变成了偏见。当整个社会充满偏见，就会引发歧视甚至仇恨。上过我课的同学经过这些交流，大多会坦然面对他人的不同，如果没有接受过类似教育，那很容易在日常生活中给人贴标签。

具有讽刺意味的是，当我们给他人下定义贴标签时，自己也难免身受其害。

希望大家从今天起见到素未谋面的陌生人时能像那首歌里唱的一样，“掀起了你的盖头来，让我来看看你的脸”。但这一次要看的不仅仅是你的脸，更是你的为人，你的品行，不会因为你属于哪一个群体而妄加评判你，会试着了解你并尊重你，因为你和我都有欢笑和泪水，有悲痛和感动，有爱你的人和你爱的人，因为你和我没有那么大的不同。

这个时代，读书有用吗？

电影《精武门》中，李小龙饰演的陈真说了这样一句台词：“我读书少，你莫骗我。”马伯庸还专门写了一本书叫《我读书少，你可别骗我》，其实他阅读太多，思考太多，于是忍不住吐槽为快。

虽然我经常因为相信别人而上当受骗，但读的书还真不少。

和大部分人想的不一样，我其实是一个非常内向的人。只是身为老师，不得不表现得更加外向。身为一个演说者，更需要靠口才吃饭。装外向久了，自己都觉得好像从没内向过。

内心深处，我还是个安静的人，人少的时候坐在角落里一言不发。不想说话是因为，比起聚会我更喜欢自己待着，静静读书。

Books are the legacies that a great genius leaves to mankind, which are delivered down from generation to generation as presents to the posterity of those who are yet unborn.

书籍是伟大的天才留给人类社会的财富，从上一代开始代代流传，作为给后世的礼物。

喜欢读书的习惯是从小养成的，小时候父亲每天要求我读书，并且会给我念一些有趣的故事。他工作忙起来没法陪我时，我就自己读。小学二年级，我读了第一本小说，马克·吐温的《王子与贫儿》。这部经典的描写主人公互换角色和身份的小说，是现在很多影视剧和电视节目的素材原型，比如湖南卫视的综艺节目《变形计》。当时家境不算富裕的我，也幻想过某个和我长得差不多的有钱小孩和我互换身份之后的事。

这之后，我又疯狂地迷上了大仲马的《三个火枪手》《铁甲面具》以及经典的《基督山伯爵》。《基督山伯爵》光是在小学就读了八遍。我一边听着交响乐，一边幻想像基督山伯爵一样，发现一个神秘岛，获得无限财富，让自己变得更强大，找敌人复仇，虽然当时我完全不理解敌人这个概念。

即使小学六年级开始沉迷游戏，我也没离开读书，我喜欢玩RPG（角色扮演游戏），喜欢读游戏里讲的历史故事，玩《魔兽世界》时，我买了英文原版书，一句句啃着读完。

从《西方哲学史》到《罗马人的故事》，从《时代周刊》到《青春期健康》，读书时我并不挑食。工作后，经历了一段时间的迷茫后，我又捡起了书本。2014年，我成立了酷艾英语读书团，帮数万人养成了每周至少读一本书的习惯。

工作后的阅读会受到身边环境的影响，有人会觉得你很闲，还有人会觉得你在装。书读得越多，朋友貌似越少。电影《刺杀金正恩》的男主角扮演者弗兰科是个优秀的好莱坞演员，主持过奥斯卡颁奖典礼，有两个硕士学位，还攻读了博士学位，现在纽约大学教书。他常在拍戏现场读《荷马史诗》《奥德赛》，对周围人的眼神不以为然，还经常自黑，在电影里扮演各种流氓小混混、心理变态者。但这丝毫不影响他读书的热情。欧洲的演员大都是名校毕业，凭借《哈利·波特》系列红遍全球的艾玛·沃特森就以straight A的成绩踏入美国常春藤盟校布朗的校园。

网络时代，新读书无用论卷土重来。如果说读书只是获取知识的渠道，那确实有太多替代品。从电视、电影、新闻中都能获得更多信息，一部根据名著改编的电影可以让你两个小时体验速读原著的感觉，谷阿莫的“X分钟带你看电影”系列更是将了解一部原著的时间缩短到了极致。

读书之于大脑，好比锻炼之于身体。多读书才能思维敏捷，做事效率高，有更好的判断力，知道“有所为有所不为”。

“最近你如果莫名其妙地烦躁，要么是没怎么读书，要么是没怎么锻炼，或者是两者都没做到。”我微博上的这句话在网络上疯转，虽然转发时别人连错别字都没改，但有一点是共识：大家意识到不读书会心烦。

一个人只有安定时才能获得宁静，但有太多的事情让我们无法安定。也有人说，一周读一本书，一年52本，记得住吗？这其实是教育的失败。在国内，读书强调“记住”，好像只有背下来才算读了，每一段要做精读还要分层。而在国外更注重泛读，有量再做精读。有时候我读过一本书后，根本记不住书里写了什么，甚至连作者名字都忘记了。可读的过程中进行的思考是实实在在的，让人不断受益。

不同的书有不同的读法，弗朗西斯·培根在《论读书》里说：“有些书只需浅尝，有些书可以狼吞，有些书要细嚼慢咽，慢慢消化。也就是说，有的书只需选读，有的书只需浏览，有的书却必须全部精读。有些书不必去读原本，读读它们的节本就够了，但这仅限于内容不大重要的二流书籍：否则，删节过的往往就像蒸馏水一样，淡而无味。”

有精力有野心的时候，我会读一些出版至少两百年的书。有精力没野心的时候，读畅销的通俗易懂的书。没精力没野心的时候，读一些漫画杂志。

当今社会，什么年龄段读什么书，什么时间段读什么书，可以进行进一步分类。

小说要读自己最喜欢的，阅读最初都是因为兴趣。小时候我酷爱读骑士小说，后来了解到他们常年不怎么洗澡就失去了兴趣。长大后，更喜欢读名家大作，读的时候，我更多的是留心他们如何讲故事。

读工具书的目的更简单，就是为了要掌握某项技能。我们读的最多的工具书，是教科书。千万不能逐字逐句地读，一定要学会找重点。历史和哲学书，是我最喜欢阅读的书籍，读史使人明志，每一个我们犯过的错前人都犯过，读哲学能让一个人思维真正得到升华，去考虑生命的意义。少不读《水浒》，老不读《三国》，年纪太小时也别读太多哲学，初中时我的一个哥们读了太多哲学书，结果就是看他年纪只有十五岁，说出话来却似有着五十岁的老成。

中国人喜欢谈论“术”和“道”，我无法告诉你读书能让你在多久内升职加薪，能让你怎样在世俗生活中如鱼得水，但我能够肯定的是，在任何时代，读书几乎是让你从原有阶层上升的最公平、最有效的通道了，在今天也不例外。

只管去读，不必在意结果。过程即是最好的结局。