第三章　劳里斯顿花园街命案

我承认，这确实令我大吃一惊。我同伴那套理论的实践意义又一次得到验证，我对他的分析能力因此转而大为钦佩。但是我心中仍然暗藏疑虑，说不定这整个事情是他事先做好手脚的一出戏，存心用来捉弄我。至于这么捉弄我究竟是何目的，我自己也说不出个所以然。我看到他已经读完来信，两眼茫然若失，神情若有所思。

“你究竟是怎么推论出来的？”

“推论什么？”他愣愣地反问。

“那人，退役的海军陆战队中士。”

“这种鸡毛蒜皮，我没工夫说，”他口气冲人地回答，但随即面露笑容，“请原谅，我对你粗鲁无礼。你打断了我的思路，不过这样也好。怎么，那人是海军陆战队中士，你真的没能看出来？”

“看不出，真的。”

“这个事我给你解释得费点口舌，可是一说穿也就简单不过。就像，要你证明二加二等于四，那很困难，然而这是事实，你绝对相信，用不着证明。刚才虽然隔着一条街，我还是能看得见这个人的手背上刺有一只蓝色铁锚。这是个特征，让人想到海员。他走路姿势很有军人风度，留着络腮胡，那样子正是部队里的规矩。好了，我们就可以说他是海军陆战队了。他很有些气派，身上有股子傲气，有点惯于发号施令的味道。你该看见了，他那副昂首挥起手杖的姿态，一脸的威严，还有，中年人——这一切事实，使我相信他曾经当过中士。”

“高明！”我不禁脱口而出。

“极小的小事。”福尔摩斯说。嘴上是这么说，从他的表情流露看得出，我这么大为惊奇又大加赞扬，他还是很得意的。“我刚才说的没有犯罪，我是说早了，不对的，瞧瞧这个！”他把信差送来的信递给我。

“唷，”我眼睛在上面一扫，不由得叫起来，“太可怕了！”

“这件事非同寻常，”他平静地说。“请你给我念念怎么样？”

这就是我给他念的信——

亲爱的歇洛克·福尔摩斯先生：

昨夜布里克斯顿路附近的劳里斯顿花园区3号发生命案。有巡警执行巡逻，约凌晨两点，发现屋内有灯火。该屋一向空着无人居住，即生怀疑恐有不测。及见屋门洞开，前室空屋一间，却有卧地男尸一具。该尸衣着整齐，口袋里有名片，是“伊诺克·J．德雷伯，美国俄亥俄州克利夫兰城”等字。没有被抢劫的迹象，亦未发现任何死因证据。室内有几处血迹，但尸体无伤。我等不解此人如何能进入该屋，深觉事件疑云颇重，诚希拨冗于十二时前惠临现场。我在此恭候，接奉回示之前，这里之一切均予保护。若不能莅临，则我将前来奉告详情，期蒙指教，不胜感激之至。

您忠诚的

托比亚斯·格雷格森

“这位格雷格森，算是苏格兰警场的佼佼者，”我的朋友说，“他，还有莱斯特雷德，都是矮子里拔出来的长子。两人也称得上身手敏捷，机警干练，可惜因循守旧——糟就糟在这里。还要互相明枪暗箭，勾心斗角，像交际场上的卖笑妇你嫉我妒。所以，两个都插手这件案子的话，嘿嘿，那就有好戏看喽。”

看他还在不急不忙侃侃而谈的样子，我倒是心都悬起来了。“一分钟也耽搁不得呀，得赶快，”我叫道，“要我去给你叫马车吧？”

“我还拿不定去不去呢。我确是世上大懒虫，那是说懒劲上来的时候。不然的话，说来劲就来劲，劲头十足呢。”

“别说啦，这不是机会来了吗，你不是一直盼着吗！”

“老兄，这事跟我有什么相干呢？假定，我破了案，你瞧着吧，准是格雷格森、莱斯特雷德他们这帮人把功劳都抢去。谁叫我是非官方人士！”

“可是，是他求助于你的呀。”

“是呀。他明知我比他强，当面是承认，可是在别人面前绝对不会，割掉他舌头也不承认。话虽如此，咱还是去吧，不妨看看去。我自己做自己的，即使我一无好处，也可以笑他们一笑。走吧！”

他快速地披上大衣。他那迅捷亢奋的神态表明他已经劲头十足，压倒了无动于衷的消极和冷漠。

“你戴上帽。”他说。

“要我也去？”

“也去，你反正没事嘛。”

一转眼工夫，我们已坐上一辆双轮马车，心急火燎地向布里克斯顿路疾驰。

这是个阴霾密布的早晨，灰蒙蒙的雾霭像一片帷幔笼罩在屋顶上，同潮湿泥泞的街道恰成映照。我的同伴兴致正高，大谈其克雷莫纳⁽¹⁾小提琴，以及斯特拉迪瓦里小提琴和阿马蒂小提琴有什么区别。而我呢，却是一声不吭，这阴沉的天气以及将要面临的阴森可怖的任务使我闷闷不乐。

“你好像没怎么把这桩案子往心里去。”我终于开口说话，打断福尔摩斯那篇音乐宏论。

“还一无所知呢，”他回答，“如果没有取得所有的证据先盲目推理，那是绝对的错误。这样得出的结论，偏差何止千里！”

“你马上就能掌握情况，”我说，伸手指指前方，“这就是布里克斯顿路，我看就是那幢房子了，大概不会错。”

“不错。停下，车夫，停下！”其实离那房子还有一百码光景，他却坚持一定要停车，剩下这段路我们只好步行过去。劳里斯顿花园三号，阴森可怖，看上去就像是一座凶宅。那里一共有四幢房子，这是其中一幢，都离街有一段距离，两幢有人住，两幢空着。空屋朝着路的方向是三排窗，十分凄凉，窗上寂然无色，只有东一块西一条的“招租”纸，挡着灰蒙蒙的窗玻璃，犹如眼生白内障。屋前小花园，七零八落长着丛丛乱草矮树，把几幢房子同大路隔开。园中穿过一条小径，用黏土砂砾掺和铺就，微呈黄色。夜雨之后，满地湿漉漉。花园围有三英尺高的砖墙，墙上竖立木栅栏。那一边，有个身材魁梧的警察正倚墙而站。周围有几个闲人，伸长脖子使劲朝屋里望，想亲眼目睹这屋中的出事情景，但是什么也看不见。

我原以为福尔摩斯会直奔屋内，立即投入疑案调查，谁知他好像无此打算。临到现场，看他还若无其事的一般，特意要在我面前装模作样一番似的，在路边来回徜徉，莫名其妙地朝地上、朝天上、朝对面屋子、朝围墙栅栏，这么东看看西望望。如此视察一通之后，才慢悠悠踏上小径，确切地说，是踏着路边草挪步前行，两眼目光直盯住地面。他有两次停下脚步。一次我还看见他脸上微微露笑，听见他嘴里得意地啧啧有声。潮湿泥泞的地上有许多脚印，但都给警察来来去去踩过，我实在指望不了我的同伴能看出些什么名堂。不过他那敏锐的观察力，我是有过领教的，所以还是相信他会辨别我所看不出的迹象。

到了房屋门口，遇上一个面色白净、灰黄头发的高个子男人。他手里拿着记事本，赶忙迎上来紧握住我同伴的手，喜形于色。“你来了，真是太好了，”他说，“这儿一切都保持原样，没有动。”

“那儿动了！”我朋友回他说，指指小径，“已被踩得稀烂，比几头小牛走过还要糟糕。不过，格雷格森，想必你心里已经有底，才允许把路给踩掉。”

“屋里的事够我忙着呢，”这位侦探推脱着说，“我的同事莱斯特雷德先生也到了。这外边，我是叫他管着点。”

福尔摩斯向我瞥一眼，竖了竖眉毛，意有嘲讽。“已经有你和莱斯特雷德两位到场，第三者插手进来也就没啥可看的了。”他说。

格雷格森搓起双手，自鸣得意。“我看就是，该做的我们都做了，”他答道，“可是这是桩奇案，我晓得这就正好合你的胃口咯。”

“你不是坐马车来的？”福尔摩斯问他。

“没有坐马车，先生。”

“莱斯特雷德也不坐车？”

“也不坐，先生。”

“好，我们进屋里去看看。”他问了那些没头没脑的话之后，就跨步进屋。格雷格森后边跟随，一脸惊诧莫名的神色。

有一段不长的过道，铺着地板，布满灰尘，通向厨房及各个下房，过道两边各有门。一扇门明显是长期关闭不开的，另一扇是餐厅门，疑案就发生在这一间。福尔摩斯走进去，我跟在后面，临到凶杀现场，我忐忑不安。

这是一间正方形大屋，家具摆设一件也没有，看上去就显得格外宽大。墙上贴着俗艳的壁纸，已经布满斑斑点点的霉迹，好些地方都已破损，一条条一片片地掉落，露出黄黄的灰泥墙面。对门那边是一座精工雕琢的壁炉，壁炉上面是人造大理石台架。台架的一端竖着一段点剩的红蜡烛。只有一扇窗户，上面全是污迹，透进的光线迷迷蒙蒙，整间屋子阴沉黯淡，再加上处处积满灰尘，便更添灰溜阴郁的情调。

这种种细节我都是后来才注意到的。刚一进去，当场的注意力全集中在那尸体上。一具可怕的尸体僵卧地板，一对死灰无光的眼睛直视着褪色的天花板。死者约莫四十三四岁的年纪，中等身材，宽肩，黑色鬈发，拉碴的短胡子；身穿绒面呢双排扣礼服大衣、背心、浅色长裤，硬领和袖口洁白干净；身旁地板上有一顶整刷如新的礼帽；双手握拳，两臂摊开，腿却绞缩在一起，仿佛临死前有过一番痛苦的挣扎。那张僵硬的脸神态恐怖，而且，我觉得还透着仇恨，这样的面孔表情我真是从未见过。脸部扭曲，充满恶意和恐惧，又是前额低削，鼻梁短塌，突颚缩下巴，完全是猴子、猩猩的相貌，再加身体歪扭僵硬的姿势，那样子再像不过。各种各样的死人我曾见过不少，可是如眼前的这么一具，搁在直对伦敦郊区大道的一幢阴暗肮脏的屋子里，那情景尤其吓人，实在还不曾见过。

一具可怕的尸体僵卧地板。

莱斯特雷德还是老样子，精瘦干练，此时正站在门口，向我的同伴和我打招呼。

“这案子会引起轰动，先生，”他说道，“这种场面我还没有经历过；办案，我可是见过世面的人，不是初出茅庐。”

“还没有线索吗？”格雷格森问。

“一点也没有。”莱斯特雷德应声回答。

福尔摩斯走近尸体，跪下去仔细查看。“你们肯定确实没有伤？”他问道，指指周围点点滴滴溅着的血迹。

“肯定没有！”两个侦探异口同声。

“那就是说，这血迹是另外一个人的——如果真是一起凶杀案，那个人就是凶手了。这个情况，叫我想起一八三四年乌得勒支的案例，名叫范·杨森的人被谋杀，和这情形类同。你记得这个案子吗，格雷格森？”

“不记得，先生。”

“再去读一读——重温一遍，很有必要。同一太阳下，没有新鲜事，都是前人做过了的。”他一边说着，一边用十个灵巧的手指在尸体周身这里摸摸，那里揿揿，再解开纽扣，细细地看。他两眼又恍惚失神起来，如我先前说过的那样子。一会儿就做完了检查，出手之迅捷、细致，旁观者都来不及看周全。末了，他还凑到死人嘴边去闻一闻，再看了看他那双漆皮皮鞋的鞋底。

“尸体一直没有动过吧？”他问。

“做检查的时候就看了看，别的没有动。”

“送停尸间吧，”他说，“没什么好查的了。”

格雷格森备有担架，还有四个抬担架的人。他一声招呼，四人就进来把尸体放上担架抬走。当尸体搬起的时候，丁零掉下一枚戒指，滚在地板上。莱斯特雷德赶忙捡起来，傻眼盯着瞧。

“吓，有女人来过，”他叫道，“是女人的结婚戒！”

他说着，把戒指搁在手掌上伸过来。我们围着他仔细看。的确，一枚普通的金戒指，新娘戴的婚戒。

“这一来，事情可就更复杂了。”格雷格森说，“天哪，案子本来就已经够复杂了。”

“你怎么不想想，不是更简单了呢？”福尔摩斯反问道，“再看也看不出什么了，你们检查过他口袋没有？”

“检查到的东西都在这儿，”格雷格森说，手指走道楼梯口的一堆物件，“一只金表，表号97163，伦敦白劳德表店制；艾尔伯特金链，又重又粗；金戒指，刻着同济会标记；花饰金别针——狗头形，狗眼是两颗红宝石；俄罗斯名片皮夹，有名片，是‘伊诺克·J．德雷伯，克利夫兰’，同衬衣上的E．J．D．三个字母相符；没有钱夹，只有七英镑十三先令零钱；袖珍本薄伽丘《十日谈》，扉页上有签名‘约瑟夫·史坦格森’；两封信——收信人一封是E．J．德雷伯，一封是约瑟夫·史坦格森。”

“地址呢？”

“美国交易所，河滨大道——留局待取。两封信都是盖恩轮船公司发出，内容是通知轮船从利物浦启航的时间。可见这个死者打算回纽约去。”

“那个叫史坦格森的人，你有没有作过调查？”

“我马上就作了调查，先生。”格雷格森说，“我把启事发给所有的报纸，还派手下人去了美国交易所，现在人还没有回来。”

“向克利夫兰发电报了吗？”

“我们今天早晨发去了电报。”

“你们问些什么内容？”

“我们把案发情况大致讲了讲，还说如蒙提供有关材料将不胜感激。”

“你没有问任何在你看来是关键的细节吗？”

“我问了史坦格森的情况。”

“还有别的呢？这个案子还有关键问题呢？你不打算再发电报了？”

“要讲的话我都已经讲掉了嘛。”格雷格森说，口气已颇不耐烦。

福尔摩斯暗自好笑，还想再说些什么，那莱斯特雷德，我们到了走道上这么讲话的时候，他一直还在餐厅里，这时跑了过来，搓起双手，一副得意洋洋的神气劲儿。

“格雷格森先生，”他说，“让我给发现了，头等重大的发现，要不是我一丝不苟地检查墙上，就要给漏过去了。”

小个子讲着话，眼里闪闪亮，他这一下明显占了同事的上风，强自按捺着内心那个高兴劲儿。

“到这儿来。”他叫道，快步走回餐厅。由于屋里可怖的死人已经搬掉，气息清新了许多。“好，站过来！”

他在皮鞋上划亮一根火柴，举到墙上。

“瞧这儿！”他说，完全是得胜者的口吻。

我前面讲过，墙纸许多地方已经剥落，屋里那边的墙角，就有一大片撕裂下来，露出粗糙的黄墙面。就在这块裸露着的墙面上，潦草地涂写着一个血字——

Rache

墙面上潦草地涂写着一个血字。

“你们看，怎么样？”这位侦探大声说道，那神情活像个耍把戏人在夸耀他的拿手好戏一般，“这给漏掉了。原因是，这间屋子这个角落最暗，没人想到该瞧一瞧这个地方。凶手，男的也好女的也好，是用自己的血写的。瞧这个血迹，顺着墙往下滴来着！这无论如何都可以排除了自杀的可能性。那么干吗要选在墙角来写字？我来告诉你们。瞧，壁炉架上那支蜡烛，作案的时候是点着的。那么，点着的话，这个墙面就是最亮的地方，而不是最暗的地方了。”

“是你发现这几个字母，那又怎么样呢？”格雷格森不服气，轻蔑地反问。

“怎么样？哈哈，那就是说，写字的人是要写一个女人的名字蕾切尔Rachel，可是有什么事了，所以没赶得及把最后一个字母写完。你们要记住了，是我说的，这案子水落石出那一天，保证有个女人叫蕾切尔的，跟本案有关。福尔摩斯先生，你先别笑，你聪明，你能干，可说到底，姜还是老的辣，猎狗还是老的本事大。”

“真是对不起！”我的同伴说道，他刚才一阵大笑，惹恼了这小个子侦探，“让你发现了，当然，你在我们之中拔了头筹。正如你说，充分表明昨天夜里案发时另有别人写下这个字。我还没来得及检查屋子，如蒙允许，我这就开始检查。”

他话音未落，就迅即从口袋里抽出一把卷尺、一个很大的圆形放大镜。他手拿着这两件东西，放轻脚步悄没声地在屋里来回走动，一会儿止步，一会儿跪下，有一回还整个人贴地。他全神贯注，似乎完全忘掉还有我们在场，口中一直絮絮叨叨自言自语，还忍不住一个劲地欢呼、叹息、吹口哨，甚至轻声叫唤，表示着增添了信心和希望。我一旁看着，不禁想起一头纯种的猎狐犬，训练有素，在猎物隐匿的林中前冲后突，吠声呼呼，急急地非要追到踪迹不可。他不住地审视琢磨，精确测量疑似之迹的间距；这些迹象在我是一点都看不出来的。他有时用皮尺往墙上比比量量，我也是丝毫看不出其中的所以然。这样大约持续有二十多分钟的时间，他又小心翼翼地从地板上收起一小撮浮尘，装进一只信封。最后，用放大镜察看墙上那个字，对每个字母都逐一研究，一个也不放过。完了之后，他似乎满意地舒了口气，把卷尺和放大镜放回口袋。

“俗话说，天才就是吃尽千辛万苦不回头，”他微笑着，说道，“这个说法不大做得到，可是干侦探非做到不可。”

格雷格森和莱斯特雷德两人好奇地望着这位私家同行的忙乎动作，表露的神态是全然不理解并且还十二分的瞧不起。他们显然根本不知内中奥妙，我倒是开始多少看出点门道。福尔摩斯哪怕是最细微的动作，都有他明确的目的、实在的意义。

“先生有何高见？”两人一齐问道。

“这案子要我贸然出手帮忙，岂不是夺了两位的功劳？”我的朋友说道，“你们干得这么出色，让别人来插一手岂不可惜。”他话中满含讥刺。“两位如果将调查结果随时见告，”他又转口说道，“我将乐意尽力给予关注。与此同时，对发现尸体的那位警察，我想找他谈一谈。两位能把他的姓名地址告诉我吗？”

莱斯特雷德翻开记事本。“约翰·兰斯，”他说，“他现在下班了。你找他，到肯宁顿公园门街奥德利坊46号。”

福尔摩斯把地址记下。

“好吧，医生，”福尔摩斯说，“我们走，找他去。我还得告诉你们一件事，对你们办案有帮助。”他又回头对两个侦探说道，“这是他杀无疑。凶犯是个男人，身高超过六英尺，正当壮年；按照他的身材比例，脚略偏小，穿翻皮方头靴；抽特里奇雪茄烟⁽²⁾。他是同被害人一起坐马车来的，一辆四轮马车；驭车的马，三个蹄是旧掌，右前蹄是新掌。凶手，极有可能面色红润；右手指甲留得特别长。这些都是迹象推测，不过或许对你们有帮助。”

莱斯特雷德和格雷格森彼此对望一眼，满脸狐疑地笑笑。

“这人是谋杀的话，怎么个谋杀法呢？”莱斯特雷德发问。

“毒杀。”福尔摩斯简洁吐出一个词，便大步往外走。“还有一件事，莱斯特雷德，”他刚到门口，又转过身说道，“rache，是德文，意思是‘复仇’，这就不要白费时间去找蕾切尔小姐了。”

丢下这句赠言，他扬长而去，任两位邀功争宠的对手在那里目瞪口呆。

————————————————————

(1) 克雷莫纳（Cremona），意大利北部城市，许多著名的弦乐器制作大师，如斯特拉迪瓦里、瓜尔内里和阿马蒂都出自该城。

(2) 特里奇雪茄烟（Trichinopoly），一种两端开口的雪茄，以印度产地命名。