“你们！你们是警察，对吗？你们把奎赛佩·乔吉阿诺杀了，对吗？”

“我们是警察，夫人。”

她向屋子四周阴影里瞧瞧。

“可是，那么，根纳罗，他人呢？”女士问，“他是我丈夫，根纳罗·卢卡，我是伊米丽亚·卢卡，我们俩一起从纽约来。根纳罗呢？是他刚才在这窗口叫我过来，我赶快就来了。”

“叫你来的是我。”福尔摩斯道。

“你？怎么会是你？”

“你们的密码并不难懂，夫人。你来这里，欢迎光临。我知道，只要打出信号‘来吧’的信号，你一定会来。”

这位意大利美人敬畏地看着我的同伴。

“不明白你怎么知道这些事，”她说，“奎赛佩·乔吉阿诺——他怎么会——”她蓦地顿口，接着脸上放出胜利和喜悦的光彩。“啊，我知道了！我的根纳罗！我的英雄，漂亮的根纳罗，他把我安全藏好，受不到伤害，他就着手，他强有力的手，亲自把魔王杀死！哦，根纳罗，你真了不起！什么样的女人才配这样的男人呀？”

“好吧，卢卡夫人，”格莱格森没趣地说，一手拉住女士的衣袖，态度冷峻，好像是对付诺丁山歹徒一般，“我还不清楚你是什么人，要做什么事，不过凭你自己所说，已经很清楚，我们得请你到警场走一趟。”

“等一下，”福尔摩斯说，“我倒是觉得，这位女士正急着要把情况告诉我们，我们也正急于要了解情况。你知道吗？夫人，你的丈夫为了眼前这个死人要被逮捕、受审判，你讲的话将用来作为证词。但是，如果你认为他的行为是出于非犯罪目的，他的目的希望让公众了解，那么，你对他最有利的做法就是把全部事实真相和经过告诉我们。”

“现在，既然乔吉阿诺已经死了，我们什么也不怕了，”女士说道，“乔吉阿诺，这个魔鬼、魔王，我丈夫杀死他，世界上没有一个法官，会判我丈夫有罪。”

“那样的话，”福尔摩斯说，“我的建议是，我们把这门锁了，这儿一切和我们初见一样，原封不动，和这位女士一同到她的房间里去，听她告诉我们情况之后，再作出我们的意见。”

半小时以后，我们都已坐定，一共四人，坐在卢卡夫人那间小小的起居室里，听取她对那些非同寻常的凶险事件的陈述。事件的结局，我们碰巧已经亲眼目睹。她说话很快，英语很流利，但不符正规标准，我为了清楚起见，作了语法修正。

“我生于玻西利玻，在那不勒斯附近，”她说道，“是古斯托·巴雷里的女儿。父亲是大律师，曾经是地方代表。根纳罗在我父亲手下做事。我爱上了他，别的女人也一定会爱上他的。他没有钱，也没有地位——什么也没有，有的是相貌、人才，身体强壮，又有能力——父亲不准我和他结婚。我们就一起跑了，在巴里结了婚。我变卖了首饰，凑足钱到了美国。这是四年以前，我们一直住在纽约。

“一开始，运气真好，根纳罗帮一位意大利先生做了件好事——在一个叫鲍厄里的地方从一群歹徒中帮他解了围，把他救了出来，这样就认识了这位有钱有势的朋友。他的名字叫梯托·卡斯塔洛蒂，是卡斯洛莱-赞姆巴大公司的主要股东，这是纽约一家水果的主要进口公司。赞姆巴先生是个病人，我们的新朋友卡斯塔洛蒂掌握着公司的实权，雇员有三百多人。他聘请我丈夫到他公司工作，让他当部门主管，各方面对他另眼相看。卡斯塔洛蒂先生单身，我想他把根纳罗当他自己的儿子来对待。丈夫和我也都爱他，把他当作是我们的父亲。我们在布鲁克林买了栋小住宅，撑起了一个家。我们的前途从此得到保障。谁知天有不测风云，不久天空乌云密布，压在了我们头上。

“一天晚上，根纳罗工作回家，他带来一个家乡人，名叫乔吉阿诺，也是从玻西利玻来的。这人个头特别大，你们已眼见为证，他的尸体你们都看见了。不光是身材特别高大，他这个人一切都怪，同常人不一样。他在我们小屋子里讲话，那声音就像是打雷，还老是指手画脚，我们的小房间都不够他手挥的。他的脑子、脾气，都不正常，十分激动，性格很激烈，说话夸夸其谈，一开口简直就是吼叫，连珠炮似地狂轰你，那声势逼人，逼着你非乖乖听他的不可。他会瞪着两个眼珠朝你冒火，让你不得不受他摆布。这个人太可怕，厉害得不得了。感谢主，他终于死啦！

“他一次次地来，我感觉得到，根纳罗见他上门，比我更不高兴。我可怜的丈夫，坐在那里，铁青着脸，没精打采，听着他没完没了地对政治、社会问题肆意攻击谩骂，他一来光讲这种事情。根纳罗不说话，我从他脸上看出他内心很痛苦，这是以前一直没有的。起先我想他是讨厌，后来慢慢地，我明白了，不止是讨厌，而是害怕——深藏内心说不出口，想躲又躲不了，是这种害怕。那天晚上——我看出他内心害怕的那晚上——我两臂抱住他，对他说，你是爱我的，疼我的，不忍我有丝毫损伤，我恳求他，要他告诉我为什么这个大个子就使他这样晦气。

“他告诉我了，我一听，心一下子冷得结成冰块了。我可怜的根纳罗，以前在他那些野蛮激烈、疯狂挣扎的日子里，整个世界都跟他过不去，他的心碎了，不公平的生活逼得他走投无路快要发疯，在这种情势下他加入了那不勒斯的一个社团，红圈会，属于老烧炭党。会内的党纪会规极其严厉，管束很厉害。一旦入了会，别想再退出，要退就死路一条。我们逃到美国以后，根纳罗以为和这个党从此一刀两断，永远脱离了关系。谁知，有天傍晚，根纳罗在街上竟遇见了这个人——根纳罗在那不勒斯加入社团就是他做介绍给拉进去的——巨人乔吉阿诺。在意大利南方，大家送他个绰号叫‘死神’，他是杀人不眨眼的刽子手，根纳罗这一吓真是非同小可！乔吉阿诺来到纽约是为了避开意大利警察，他在这个新居住地建立起恐怖社团的分部。根纳罗把这些事都告诉了我，还把那天收到的一张通知给我看，顶头上端画有一个红圈，通知他某日开会，必须听命，不得缺席。

“这够糟糕了，可是更糟糕的事接踵而来。我已经注意了有段时间，乔吉阿诺晚上到我们家来，他是经常来的，老爱和我搭讪。尽管他在和我丈夫闲扯，一双贼眼，野兽般馋眼，老向我身上瞅。一天晚上，他的意图彻底暴露。我看清了他常挂在嘴上的‘爱’是什么东西——畜生，什么爱——不是人。那天他来，根纳罗还没回家，他闯进了门，两条粗臂搂住我，搂进他狗熊似的怀里，劈头盖脸地吻我，求我跟他一块儿逃走。我拼命挣扎，喊叫，正好根纳罗进门，就揍这畜生。他把根纳罗打昏在地，就逃出屋，从此再也不上门了。这一夜，我们就惹上了死敌，结下冤仇。

“几天后，会期到了。根纳罗开会回来，脸色告诉我大事不好，事情比我们想象的还糟糕。红圈会的经费一向是靠向有钱的意大利人敲诈勒索来筹集的，要是他们胆敢抗拒，就进行暴力威胁。事情找到了卡斯塔洛蒂头上，我们的亲密朋友和恩人。他不屈服，不怕威胁，把通知单交到了警察局。于是，红圈会决议，拿他开刀，杀一儆百，叫别人不敢违抗。在会上，他们决定用炸药把卡斯塔洛蒂和他的房子一起炸掉。任务由谁执行，用抓阄来决定。根纳罗伸手进袋子里去摸的时候，瞥见仇人的脸朝他狞笑。不用说，抓阄事先做好了手脚，阄儿条上有红圈会红圈的，抽到了就得去执行死命令，结果落到了他的手上。他要去杀死最好的朋友，否则他和我都要遭到红圈会报复，绝对没有活路。这也是他们的一贯恶毒手法，消灭他们最恨的异己，异己的朋友等也一同株连。一看到这个，厄运临到了我可怜的根纳罗头上，逼得他走投无路，简直要发疯。

“那天夜里我们俩一起坐着，手挽着手，互相勉励同命运共患难。执行爆炸任务已给定在第二天晚上。但在中午，丈夫和我踏上了前往伦敦的旅途。可惜我们无法向恩人发出危险警告，也无法向警察报案来保护他今后的生命安全。

“其余的事，先生们，你们都已经知道了。我们清楚，我们的仇敌像影子一样，走到哪里跟到哪里。乔吉阿诺有个人的怨恨要报复，但并非全为了私人恩怨，这个人生性就是极残忍狡诈，一不做二不休。意大利和美国都有他的恶势力，罪恶累累，说也说不完。他恶贯满盈，现在是到头了。我亲爱的丈夫抓紧时机，趁他们还没有追上我们，帮我安排好避难的地方。办法非常巧妙，我不可能有危险。至于他自己，他要摆脱他们，脱出身来同美国和意大利警方当局联系。我不知道他住在什么地方，怎样过日子。我只从报纸的私人广告栏中得到信息。有一次，我望向窗外，看到两个意大利人在监视这幢房子，我意识到恐怕被乔吉阿诺发现我们躲藏的地方了。最后根纳罗告诉我，也是通过报纸刊登启事告诉我，他会在某个窗口发信号给我。可是发的信号不是别的，只有警告，又忽然一下子断掉了。原来，噢，感谢天主！乔吉阿诺闯进来，正好叫根纳罗收拾了。现在，各位先生，我想问一问，我们担心的是法律问题，法官对根纳罗这样做到底会不会定他罪？”

“哦，格莱格森先生，”这时美国人看着警官说道，“我不知道你们英国的看法怎么样，在纽约，这位夫人的先生将会博得一片感激声。”

“夫人要随我一起去见见我们的上司，”格莱格森答道，“只要夫人说的都是实话，我不认为她和她的丈夫有什么好顾虑的。但是，我还摸不着头脑，福尔摩斯先生，你怎么回事，被搅和到这件事里来了？”

“学习吧，格莱格森，活到老，学到老，在这所古老大学里，学无止境。好啦，华生，你又多了新题材，可悲可叹又可笑，为你的办案实录再凑合添一笔。哦，我说，还不到八点，考汶花园今晚在演瓦格纳歌剧！我们马上走，还赶得上第二幕。”

（1911年）

————————————————————

(1) 伦敦纬度较高，处在北纬51度以上，冬季早晨八九点钟才天亮，下午则天黑得很早。

(2) 布鲁姆斯伯里（Bloomsbury），伦敦大英博物馆所在地区，上层阶级的住宅区。