我的书签
添加书签
移除书签歪脸男人
艾萨·惠特尼是圣乔治大学神学院已故院长伊莱亚斯·惠特尼神学博士的兄弟，他沉溺于鸦片，烟瘾很大。据我了解，他在大学的时候，由于一念之差而染上毒瘾。他读了德·昆西(1)的书，写到吸鸦片怎么如痴如梦，就把香烟在鸦片酊中浸泡，意欲获得同样痴梦般的体验。这么几次一来，立刻上瘾，便欲罢不能了。他吸毒成瘾已多年，不能自拔，亲属和朋友对他是既厌恶又可怜。我现在都能想起他那副模样：一张蜡黄的脸，眼皮耷拉下来，眼睛茫然无光，身子在椅子里蜷缩一团，好端端一个贵族成了这副鬼样子，垮了，完了。
一天晚上——那是一八八九年六月——我家门铃响起，这时间正是要打起呵欠望望几点钟的时候了。我在椅子里直起身来，妻子把手里的针线活往膝头一放，脸上有点不高兴的样子。
“有病人！”她说，“你又要出去了。”
我咕哝了一声，因为我忙了一天才刚刚回家，人已困乏得打不起精神。
听见开门响，几句急急忙忙的话，接着是地毯上一阵脚步声。只见房门一下子洞开，一位女士，穿深色服，戴黑面纱，走进房来。
“真对不起，那么晚还来打扰。”她刚开口说话，便忽然控制不住自己，跑上来，伸出双臂搂着我妻脖子，伏在她肩头伤心地抽泣。“哦，我好苦！”她哭道，“帮我想想办法吧！”
“啊，”我妻子掀起她的面纱，说道，“凯特·惠特尼，是你呀，你吓我一跳，凯特！你进门来，我根本没想到是你。”
“我实在没了主意，只好直接过来找你。”这是常例，哪位女士心里犯愁，就来我妻子这里找慰藉，就像黑暗中的海鸟扑向灯塔。
“我们很高兴你来。你先喝一口水酒，坐下定定心，慢慢再跟我们说说你的事。或者，要不我让詹姆斯先去睡？”
“哦，不，不！我就是要医生指导，求他帮忙。都为艾萨，他两天没回家了，我为他提心吊胆着呢！”
这已不是头一次，她来诉说对丈夫的烦恼，向我是作为一个医生来征询，向我妻是作为一个老朋友老同学来倾诉。我们想尽一切好话来安慰她、劝导她，问她可知道丈夫上哪儿去了，我们能不能帮她去找他回来。
去找还是可能的。她知道的情况很清楚，最近一段日子，丈夫上了烟瘾就跑到老城区最东边的一家烟馆去过瘾。不过他在外放荡向来不会超过一天，每天晚上总要回家，尽管佝头缩颈、浑身上下没个人样。可是这回不对劲了，荡在外头四十八小时了，不见人影，准是躺死在那里，和港区的社会渣滓一块儿吞云吐雾，吸足了毒过足瘾劲儿睡得起不来。到那边一定能找到他，这一点她确信无疑，地址是天鹅闸北巷金酒吧。但是，叫她怎么办？她一个年轻羞怯的女人，怎么能闯到那种地方去，把胡混在一群歹人中间的丈夫拽走呢？
情况就是这样，对此也只有采取一个办法，我何不陪她去那个地方？继而又一想，何必要她也去呢？我是艾萨·惠特尼的医学顾问，凭这一层关系我就足有资格找他了，我一个人前去反而还放得开手脚好办些。我就向她允诺，只要她说的是那个地方没错，我保证两小时内一辆马车把她丈夫送回交到她手上。如此，十分钟后我已离开我的安乐椅和舒适的起居室，踏上马车直驱向东，履行一趟使命。我顿时对自己的使命颇感新奇，到底如何新奇法，等着瞧就是了。
出使异域探奇，起初未遇阻碍。天鹅闸北巷是一条污秽的小巷，缩进在伦敦桥东边河北岸一长溜高码头的背后，并不显眼。在一家廉价成衣店和杜松子酒店之间，由一截陡直的台阶往下，通向一个黑黝黝宛若洞穴的门口，这里正是我要找的那家烟馆。我叫马车等着，便沿阶梯下去，每一阶石的中央经醉汉川流不息的脚步踩踏已呈凹陷，借着门上忽隐忽现的油灯亮光，我伸手摸闩推开门，进入一间又深又矮的房间。里面鸦片黄烟弥漫，靠墙垫起一排排木卧榻，好像移民船前甲板下的水手舱。
透过昏暗的灯光，可以隐约看见许多人身子歪歪斜斜躺在木榻上，有的扛肩缩脖，有的屈膝蜷卧，有的头颅侧转，有的下颔朝天，这厢那厢不时有黯淡无光的眼睛转向新来者。魆魆黑影之中，亮起圈圈点点小红火，忽明忽暗，那是鸦片在金属烟斗锅里就着火吮吸的一闪一烁。大多数人静卧无声，也有些人喃喃自语，还有人交头接耳，闷声闷气嘀咕不停。他们说话只顾嘟噜嘟噜吐个痛快，又突然歇口，说止就止，自个嘟囔着心事的时候，对旁人说的什么都是充耳不闻。在屋子深处亮着火盆，炭火熊熊，旁边一张三脚木凳上坐一个瘦长个老头，双手握拳支着下巴颏儿，臂肘撑在膝头，两眼呆望炭火。
一张三脚木凳上坐一个瘦长个老头。
我往屋里走，一个面无血色的马来人赶忙迎上来，向我递烟枪、烟土，指引我到一张空榻上去。
“谢谢，我一会儿就走，”我说，“有个朋友在这儿，艾萨·惠特尼先生，我有话找他说。”
右首有人身子一动，向我招呼。暗淡的灯光下一看，正是惠特尼，脸色灰白，形容枯槁，蓬头垢面，圆睁双眼瞪着我。
“哟，是华生！”他说，瞧他一见我的反应，样子既可怜又可鄙，他的每根神经都绷紧着，“华生，几点了？”
“快十一点了。”
“是几号啦？”
“六月十九号，星期五。”
“老天爷！我还以为是星期三呢。是吗，星期三吧，你唬弄小孩子不是？”他把脸埋入双臂，发出尖声呜咽。
“我告诉你，今天是星期五，干吗骗你！你太太等你都等了两天啦，你该知羞愧吧！”
“我知，我知。不过你别搞错了，华生，我，我来这儿才不过几个钟头嘛。三锅烟，四锅烟——记不得多少锅。得，跟你回家，我不能叫凯特吓着了——可怜的小凯特。搀我一把，叫了马车吧？”
“叫了，外边等着呢。”
“那，那就走。可我得欠账了，看看我欠了多少账，华生，我一点力气也没有，自己都动不了了。”
我从两边躺满人的狭窄过道走过去，敛气屏息，不去闻那令人麻醉、令我作呕的烟气，在四处寻找掌柜。当我走过炭火旁那个瘦长个子，只觉得衣服下摆猛地给扯了一下，听见一个声音低低对我说，“走过了回头看看我。”这话清清楚楚传进我耳朵。我低头一看，分明是身旁这个老头儿说的，可是瞧瞧他跟刚才没有两样，坐那儿不动声色。他精瘦，满脸皱纹，老年佝偻，两膝中间夹一支烟枪，好像两手无力拿不住任它掉着似的。我向前走过两步，回头来朝他望，一看才大吃一惊，差一点要失声呼叫，好不容易才克制住自己。他转过背去，脸朝我，这样除了我，别人都看不见。他一下子完全变了样，脸上皱纹消失了，呆滞的两眼变得炯炯有神。这个炭火旁坐着瞧我惊愕不已、他却自顾咧嘴笑的，不是别人，竟是歇洛克·福尔摩斯。他暗暗示意叫我靠近，随即侧过脸，再半对着众人，马上又显出一副哆哆嗦嗦、嘟嘟囔囔的老烟鬼腔调。
“福尔摩斯！”我悄声说，“你怎么下烟馆了？”
“福尔摩斯！”我悄声说，“你怎么下烟馆了？”
“低声点，”他答道，“我耳朵灵着呢，不聋。把你的烟鬼朋友支走，我这儿有话同你讲。”
“外边有马车。”
“让他上车回家就好。你放心吧，他出不了事，他已经死狗一条，半路不会再走邪门。你顺带叫马车夫捎个便条给夫人，就说你和我搭伴有点事。你先外边等一下，我五分钟就出来。”
福尔摩斯有什么要求，是难以拒绝的，因为他不管提什么要求，都是事情绝对明确，态度极端诚恳。我也觉得，只要把惠特尼一送上马车，我的使命实际上也告完成。这事完了以后，我就可以腾出手来与我的朋友一道投入再一次猎奇探险。这在他是不可或缺的生活内容，在我也是求之不得的机会。
我花一两分钟随即写好一张便条，再给惠特尼付掉烟账，就领他出屋登上马车，目送马车驶去，消失在黑暗之中。一会儿，一个老态龙钟的身影从烟馆里出来，这样，我就同福尔摩斯一起走到街上。他弯腰曲背，步履蹒跚，走过了两条街以后，眼向周围一扫，便呼地挺直了身，爆发出尽兴的笑声。
“我猜你呀，华生，”他说，“你一定在想，我注射点可卡因这类小玩意儿，从你医学角度看尚可容忍，可是这还不算，竟然又染上鸦片了。”
“发现你到这种地方，我当然吃惊不小。”
“可是，不比我发现你也到那里更感意外。”
“我是来找朋友。”
“而我是来找敌人。”
“敌人？”
“是的，一个夙敌，或者不妨说，我是他的天敌。简单讲，华生，我正在侦破一桩奇案，指望在这批烟鬼的胡言乱语中听到一点线索，这我以前也做过。我要是给烟窝里的人认出来，那顷刻之间命就不保。这烟窝我以前也利用过，自有我的打算。开这烟馆的，那个印度流氓，赌咒发誓要找我报仇算账。保罗码头那边拐角上有幢房子，房子后面是一道暗门，那里可有故事，月黑之夜，总有人从这扇门给打发掉呢。”
“什么！你不是说死人？”
“唉，正是，害人性命，华生。烟馆是杀人无数，你只要在每个倒霉鬼身上捞得一千英镑，你可就成大富翁了。沿河谋财害命的，数这个地段最猖獗。恐怕那个内维尔·圣克莱厄就是到这里进得去了出不来了。我们的圈套也就设在此地。”他伸起两根指头在牙齿间打一个呼哨——这是暗号，从远处回过来同样一声哨音，接着就听到车轮辘辘，马蹄嘚嘚。
“华生，”福尔摩斯正说话间，一辆高轩单匹马拉的双轮马车从黑暗中驶出，两边车灯射出两道淡黄灯光，“你愿意和我一起去吗？”
“就看对你是否有点帮助。”
“噢，可靠的朋友让我终身获益，为我记录事迹更属难得。我在雪松苑的屋子，有两张床。”
“雪松苑？”
“对，那是圣克莱厄先生的房子，当我在侦查案子时，就借宿在那里。”
“是在什么地方？”
“在肯特郡，靠近李镇，马车要赶七英里路。”
“我还一点都不清楚情况。”
“现在不清楚，马上就会让你清楚。上车来吧！好，就这样，约翰，没你事了，这儿给你半克朗，明天十一点左右等着我。好，我来，你松手吧，再见！”
他轻轻抽马一鞭子，马车开始向前奔驰，经过一条又一条幽暗无人的街道。尔后，路面渐渐宽阔，最后飞驰过一座两侧是栏杆的大桥，桥下黑沉沉的河水，缓缓流淌。前面望去，又见黑压压一大片房屋。黑夜宁静，只有巡警沉重而有节奏的脚步声，偶尔还有一些吃喝玩乐的夜游神在归途中哼几声歌曲、大呼小叫。
他轻轻抽马一鞭子，马车开始向前奔驰。
天上碎云浮动，云间闪烁着伶仃星光。福尔摩斯稳稳地驾车，脑袋低垂胸前，一副陷于沉思的姿态。我坐在他身边，心里纳闷这是桩什么样的奇案竟如此令他费力耗神，但又不敢贸然打断他的思绪。我们驱车走出了几英里，来到郊外的别墅区。这时他才回过神来，耸耸肩膀，点起了烟斗，那副得意的神态，说明他多么乐此不疲。
“你能保持缄默，真是了不起的品质，华生，”他说，“有这样的伙伴实在难能可贵。以我之见，能与人交谈是很重要的，因为我自己的想法未必十全十美。我在发愁，看见那位年轻可爱的小女人出门来迎接，该怎么对她讲。”
“你别忘了我还一无所知呢。”
“到李镇之前，尚有时间把本案向你介绍。事情看来简单至极，但是，说到底，怎么进行还没有头绪。线索很多，确实是，可就是理不出一个线头。现在我把案情简单扼要给你讲一讲。你，华生，说不定能让我黑暗中看见明灯。”
“既然如此，那就请讲。”
“几年以前——确切点说，一八八四年五月——有一位名叫内维尔·圣克莱厄的绅士来到李镇。此人显然钱囊丰满，他买下一幢大别墅，把庭园收拾得非常漂亮，各方面生活得很是有模有样，不久同远邻近舍都交上了朋友。一八八七年娶当地一个酿酒商的女儿为妻，婚后生下两个孩子。他没有职业，但在几家公司里有股份。他有规矩，早晨进城，每晚在坎农街乘五点十四分的车回家。圣克莱厄先生三十七岁年纪，无不良习惯，在家是个好丈夫、好爸爸，对外与人为善、与世无争。还要补充一点，目前他的全部债务，据我们查实，总共八十八镑十先令，但是在首都郡府银行有固定存款二百二十镑，所以认为他有财务问题而生是非，证据不足。
“上星期一，圣克莱厄先生去城里比平时要早，临走前说有两桩重要事情要办一办，还要给小儿子带回一盒红积木。说也真巧，也是这一天，他刚出门不久，妻子收到一封电报，电报上说有一只贵重物品小包裹——她一直在盼等这个包裹——已经到了阿伯丁航运公司营业所待领。你知道，这家公司的营业所，你如果熟悉伦敦街道，正是在弗雷斯诺街。这条街有一条岔道通向天鹅闸北巷，就是你今晚见到我的那个地方。圣克莱厄太太吃过午饭，动身进城，顺便买点东西，去了航运公司营业所，领取她的包裹，在四点三十五分走过天鹅闸北巷，往回向车站走。这个过程你听明白了？”
“很明白。”
“你记得吧，星期一这天特别热，圣克莱厄太太慢慢走，前后看看有没有马车好乘。她走这种穷街，周围那个样子叫她感到讨厌。就在她走到天鹅闸北巷这当口，突然听见一声叫唤，也好像是哭喊。她朝声音望去，一个三层楼的窗口，竟是她的丈夫，好像探头朝下望着她，还看到丈夫向她招了招手，吓得她浑身冰凉。那个窗是开着的，她丈夫的脸看得很清楚，没看错。她说他激动的样子很可怕，拚命向她挥手，但一刹那人又不见了，好像他身后有厉害的人把他往回猛摁了下去似的。还有一点很奇怪，她的眼睛很尖很灵，只一闪就看清她丈夫的衣服，是他进城穿的那件黑外套，可奇怪的是没见硬领，也没系领带。
“她心想丈夫肯定出什么事了，就顺台阶往下跑——这幢房子不是别处，正是那烟馆，今晚上你碰上我的那个地方——闯过前屋，还要上楼梯到二楼，在楼梯口，撞到那个印度人，就是我向你说起的那个印度流氓。他上前一把将她推回来，旁边还有个丹麦人，一个帮手，上来一起把她赶到街上。她又是急又是怕，都快疯了，在巷子里跑。不幸之中也真是万幸，在弗雷斯诺街头，遇上了几个巡捕，还有一个巡官，值班巡逻走过此地。巡官和两个巡捕陪着她再回来，不管烟窝老板如何阻拦，几个人上了那个房间，刚才发现圣克莱厄先生的房间。可是不见她丈夫，整个楼上没人，只有一个瘸子，又丑恶又邋遢，好像以此为家。瘸子和印度流氓一同赌咒发誓，一口咬定说这临街前屋一下午根本没旁人来过，这使得巡官无所适从，几乎怀疑起圣克莱厄太太自己眼花看错了。可是正在此刻，圣克莱厄太太突然大叫一声，扑向桌子上一个松木小盒，把盒盖打开，哗一下子倒出一堆儿童积木，这正是她丈夫答应要带回家的玩具。
他上前一把将她推回来。
“这一发现，再看那个瘸子明显惊慌失措的样子，使巡官意识到事情严重了。所有房间都进行仔细搜查，结果表明此中确有凶险的案情。这间前房没有什么陈设，作起居室用，内侧通一间小卧室。卧室窗外正对着一段码头的背面，临窗到码头之间隔开一长条空地，退潮是干地，涨潮就淹水，水淹至少四英尺半深。卧室窗很宽，窗从下向上开启。经检查，窗台上有血迹，木地板上也看得出有几滴血。把前房一条帘子拉开，就看见都是内维尔·圣克莱厄先生的衣服，只缺他的外套。他的皮鞋、袜子、帽子，还有表也都在这儿。衣服上丝毫没有暴力的痕迹，除此以外再也没有内维尔·圣克莱厄先生的踪影。那么，一定是跳窗了，因为此外找不到别的出路。窗台上的血迹是凶兆。跳窗水路逃生几乎不可能，因为这幕悲剧发生时刻正是涨潮最高点。
“回头看看与本案直接牵连的几个歹徒，那个印度流氓是个罪恶昭彰的祖师爷。不过照圣克莱厄太太的说法，他那时正在楼梯口，相隔她发现丈夫在窗口只几秒钟时间，他充其量不过是这桩罪案的一个帮凶。印度流氓辩解说这个事情他简直完全莫名其妙，他声明自己对楼上房客休·布恩的所有情况一无所知，出现一位不知去向的先生的衣服，他根本不清楚到底是怎么回事。
“印度老板就是这点情况。现在来看瘸子，一看决非善类。他住在鸦片窝的三楼，显然是看见内维尔·圣克莱厄先生的最后一个人。他名叫休·布恩，这张丑脸，凡是常来伦敦市区的人都很熟悉。他乞讨为生，是个职业乞丐，为了逃避警察执法取缔，他装作是卖火柴小贩。在针线街下去不远，靠左后边，可能你也知道，墙根一个小角落，就是这里，是这个怪物的专有地盘。他每天在那儿盘腿一坐，几盒火柴，往膝头上一放，那副可怜相招人同情，施舍的小钱就像雨点一般，落进他身边地上那顶油腻的皮帽子。这个人我观察他多次，可是我在一旁都看呆了，没一会儿工夫，他居然大有丰厚收获。我也真想同他打打交道，摸摸他这项职业的底。他的相貌，你知道，奇丑无比，没人走过不朝他看看。一堆橘红色乱头发，一张土灰歪脸，一大块伤疤，叫人不忍看，脸一抽一扭，就把上嘴唇吊起往外翻；一对黑眼睛，盯着看人，同他的头发一比，一黑一红，真是反差强烈。这都使他在一帮普通的乞丐之中非同凡响。还有，他可机灵，过路人扔个把小钱，他都立即好话应答。这个人，现在我知道了，就住在烟馆里，还是看见那位我们要寻找的绅士的最后一个人。
他乞讨为生，是个职业乞丐。
“可是，一个瘸子，”我说，“他单独一人能把个身强力壮的男人怎么样？”
“他走路确实一瘸一拐，不错，一个瘸子，可是在其他方面，看来也是身强力壮，不是个营养不良面黄肌瘦的干瘪乞丐。你有医学知识、医学经验，华生，应该知道，某个肢体有残缺，往往以别的肢体特别发达有力而得到补偿。”
“请继续往下讲。”
“圣克莱厄夫人一见窗台上的血就晕过去了，警察叫了马车护送她回家，她的在场对侦查没帮助了。巡官巴顿负责本案，他把房屋四周上下仔细察看一遍，但是并没发现有助破案的线索。没有将布恩当场逮捕是一个错误，使他有数分钟的时间和他的印度同伙互相串供。不过这个差错很快得到弥补，后来把他拘捕，进行搜查，但还是没有发现可以将他定罪的证据。虽然他衬衣右袖子上有血迹，这是事实，可是他指指他左手的无名指，近指甲处有割伤，辩解说就是这个血。还补充说，此前一会儿他去过窗前，那边看到的血迹，没问题，也是他手上的。他推得一干二净，压根儿没见有什么内维尔·圣克莱厄先生，还发誓说，屋里这堆衣服，他和警察一样才刚刚看见，不知是谁的。圣克莱厄太太硬说确实看见她丈夫在窗口，他说那太太不是有毛病就是做白日梦。不管他怎么大声抗议，他还是给带走，押解到警署。巡官仍旧留在现场，是想等潮水退掉，看看能否发现什么线索。
“果然，有了。原先想，那泥岸上恐怕会发现尸体，结果不是。发现的不是内维尔·圣克莱厄的人，而是内维尔·圣克莱厄的外套。潮水一退，衣服露在了那里，呵，你猜猜看，他们在衣服口袋里发现有什么？”
“我猜不出。”
“是的，我估计你是猜不出，每个口袋里都塞满了便士、半便士——四百二十一个便士，二百七十个半便士，怪不得衣服没给潮水卷走。可是人体，就不会是这样。在码头和房屋墙根之间的水流是很急的，很可能是沉甸甸的衣服沉底卷不走，那光身的人体，早随着河水漂走了。”
“可是，发现所有的衣服都在屋里，难道尸体光身子就穿一件外套？”
“不，先生，事情还是说得通的。假定这个人，布恩，把内维尔·圣克莱厄从窗口扔出去，这么做没人会看见。接下来怎么做？不用说，立刻就想到必须销毁衣服，不让暴露真情。他抓起衣服往外扔就得了，可是他转念，衣服浮水，不会沉没。他没时间了，听得圣克莱厄太太在楼下直嚷嚷要冲上来，还可能听到印度同谋向他喊街上有警察过来了。时间刻不容缓，他赶快把平时乞讨的钱，从密藏的地方拿出来，一把一把抓起硬币往衣袋里塞，装得足以让衣服沉没水底，就把衣服扔出去。扔掉一件，回头再用同样方法处理别的衣服，可是听到楼梯上脚步声上来，没时间了，只来得及把窗关上。”
一把一把抓起硬币往衣袋里塞。
“听起来理由充分。”
“好，我们姑且把这当作尚能管用的假定，因为暂且并无更好的推论。这个布恩，我已经同你讲过，被捕押解警署，但毕竟拿不出东西来指证他以往犯有什么罪。多年来，只知他充其量是个职业乞丐，他的生活，似乎平安无事，行为无可指摘。眼前的事情，要解决的问题——内维尔·圣克莱厄来烟馆干什么，他出了什么事，现在人在哪里，他失踪同休·布恩有没有牵连——都还一无头绪。我得承认，在我经历的案子中，还找不出这样的例子，初看上去是如此简单，深入下去可是困难重重。”
福尔摩斯一五一十讲述这件奇案，我们已轻车进入郊区，把大城市连同稀落的房屋都一一抛诸后面，顺着两旁有树篱的乡间道路向前行。他正好讲完，我们也过了两个住户稀疏的村落，有几家的窗上还闪着微弱的灯光。
“这儿已进入李镇地界，”我的同伴说，“这一程短短的旅途，我们跨越了英格兰三个郡，从米德尔赛克斯郡出发，经过萨里郡的一角，最后来到肯特郡。树林里的灯光，看见吗？那就是雪松苑。灯火旁坐着一位妇女，我猜她正竖起耳朵听到了我们车子的马蹄声。”
“你为什么不在贝克街办这件案子呢？”我问。
“因为这个案子许多情况必须在这里调查。圣克莱厄太太盛情，安排两间房间给我专用。你尽管放心，她也必定竭诚欢迎我的朋友兼同事。不过，华生，要是没有她丈夫的消息，我真还不想见她。哟，到了。吁，吁！”
我们在一幢大别墅前停车，别墅外是大庭园，一个马夫跑上来牵住马首。我跟着福尔摩斯跳下车，踏上一条弯弯曲曲的砾石小车道走向屋子。我们刚到屋前，门就开了。门开处，站着一位金发娇小的女子，一身平纹薄纺浅色衣，领子、袖口镶一圈雪纺绸粉红轻纱边，背景的灯光映衬出窈窕身材。她一手扶门，一手半举，显示热切等待之状。她腰微倾，探头张望，露着急切的目光，双唇细开，意欲立刻提出询问的样子。
“哟，来啦？”她叫道，“来啦？”她接着看出我们是两个人，喊声中抱有希望，可是见我伙伴摇摇头、耸耸肩，便转而沉吟了。
“没有好消息？”
“没有。”
“有没有坏消息？”
“没有。”
“感谢上帝！快请进来吧。你们一定很累了，一整天忙到现在。”
“这是我的朋友，华生医生，好几个案子，全靠他帮助，我才能破案。这次机会也是巧，让我能把他请来一道进行调查。”
“很高兴见到你，”她说道，和我热烈握手，“如有招待不周，还望多多包涵，我们受到的打击实在太突然。”
“亲爱的夫人，”我说，“我是当兵出身，再说我生活上一向不在乎，大可不必同我讲客气，只要来这里对夫人、对我朋友能有点帮助，我就深感荣幸。”
“我说歇洛克·福尔摩斯先生，”夫人道，这时我们走进一间烛光明亮的餐室，餐桌上摆着冷盘晚餐，“我很想马上问你一两个问题，也请求你立刻给我回答。”
“当然可以，夫人。”
“不必顾虑我的情绪，我不会控制不住自己，不会歇斯底里，不会晕过去，我只希望听到你真正的看法，真正的。”
“关于哪方面？”
“你说句真心实意的话，你说内维尔还活着吗？”
福尔摩斯好像给这问题窘住了。“请照实说吧！”她重复道，站立在地毯上，两眼俯视直盯着他，福尔摩斯这时仰身坐在一把靠椅里。
福尔摩斯这时仰身坐在一把靠椅里。
“那么，老实说，夫人，不在了。”
“你认为他已经死了？”
“是的。”
“给谋杀了？”
“还不能肯定，或许是。”
“是哪一天遇害的呢？”
“星期一。”
“那么，福尔摩斯先生，你怎么解释我今天刚收到他的来信呢？”
福尔摩斯好像触电似的从椅子上跳起来。
“什么？”他喊道。
“是的，今天，”夫人站着，略作微笑，手中高举着一片纸。
“我可以看吗？”
“当然可以。”
福尔摩斯迫不及待从她手里接过那封信，在桌上展平，挪过灯来，细细审视。我也已离座，跑到他背后看那封信。信封是粗纸，盖的是格雷夫桑德邮戳，日期是当天，或者说是前一天，因为此时已过午夜很久。
“写得很潦草，”福尔摩斯喃喃自语，“这肯定不是你丈夫的亲笔信，夫人。”
“不是，可是里边是他写的。”
“我看，写信封的人不清楚寄往哪里，是问清楚了再写的地址。”
“你怎么知道呢？”
“姓名，你看，是深黑墨水，写好以后自行干掉。其余字是灰墨色，说明用了吸墨水纸，吸干的。如果是一落手写成，再用吸墨水纸，就不会出现深黑墨水的字迹。写信封的人写好姓名，停顿了下来，过一会儿再写的地址，这个情况，只能说明他不熟悉地址。这当然不过是一点点小事，但小虽小，可没有比这更重要的了。现在让我们来看信纸，啊！信里还附有东西！”
“有，是一只戒指，图章戒。”
“你能确定是你丈夫的亲笔？”
“这是他的一种笔迹。”
“一种？”
“他匆忙写字，就是这种笔迹，和他平时正常的笔迹不一样，我完全认得出来。”
最最亲爱的，不要担心害怕，一切都会好起来的。犯下一个大错，要费点时间加以纠正。请耐心等待。
内维尔
“是用铅笔写的，纸是一本书上撕下的扉页，八开本的书，没有水纹。哦呵！今天从格雷夫桑德寄出，寄信人的大拇指很脏。哈！信封口用的是胶水。还有，我看错不了，封这封信的人，一直在嚼烟叶。这是你丈夫的亲笔，绝对没有问题，夫人对吗？”
“肯定没问题，这是内维尔的字。”
“还是今天从格雷夫桑德寄的。那好，圣克莱厄太太，我说乌云已散，尽管我还不敢太冒失，说危险已经完全过去。”
“他一定还活着，福尔摩斯先生。”
“除非伪造笔迹到了如此乱真，能把我们蒙过引上歧途。这戒指，无论怎样，说明不了问题，也可能是从他手上摘下来的嘛。”
“不会，不会，信是他亲自写的，绝对是他亲笔。”
“很好，不过也可能是星期一写的，今天才寄出。”
“这可能。”
“是这样的话，这中间还可能又发生很多事。”
“哦，你不要让我失掉信心呀，福尔摩斯先生，我知道他好端端没事。我们之间心心相印，心灵相通，他若有个三长两短，我一定有感受。就在那天，我看见他的那天，一早他在卧室里割破了手指，当时我在餐室，马上感到有事了，我就跑上楼去了。你想想，这点小事我都反应那么灵，难道对他生死大事，我倒没有反应了？”
“这我看得很多，确实知道女人的直觉印象很有价值，比男人分析推理出来的结论有价值。在这封信里，你一定有很强的感觉，可以确信你的看法没错，但是，如果你丈夫还活着，而且能够写信，他为什么要待在外面不回来呢？”
“我没法想象，想不出什么道理。”
“星期一出门的时候，没跟你说什么？”
“没有。”
“在天鹅闸北巷见到他，你大吃一惊？”
“非常吃惊。”
“窗是开着的？”
“开着。”
“那么他应该可以招呼你呀？”
“应该是的。”
“可是，我知道他没招呼，只怪叫一声。”
“是的。”
“是呼救，是不是？”
“我想是的，他挥了挥手。”
“那恐怕不过是吃惊的叫喊，看到了你出乎他意料之外，使他吃惊得擎起了双手，对吗？”
“有可能。”
“你认为他是给人拽回去的？”
“他忽然不见了。”
“他也可能是缩回去的呢，你没看见屋里还有旁人？”
“没有。就那个怪吓人的乞丐，承认自己在那里，还有个印度人，在楼梯口。”
“正是这样。你丈夫，据你亲眼见，穿的是自己那身衣裳？”
“可是没有硬领，没有领带，我看见的他是光脖子，看得清清楚楚的。”
“以前他同你讲起过天鹅闸北巷没有？”
“从来没有。”
“你注意他抽不抽鸦片？”
“从不抽鸦片。”
“谢谢你，圣克莱厄太太，这些都是重要问题，正是我希望完全弄清楚的。我们这就吃饭、休息，明天还得忙上一天。”
一间大房间，备两张床，供我们住。我很快上床躺下，一夜的奔波、紧张、忙碌，人已困极。可是福尔摩斯却是这样一个人，只要心中有问题尚未得到解决，他就会一连几天甚至整个星期不睡不休息，反复思考，再三分析，整合事实材料，从各个角度和观点加以审查，必须把事情摸透探明，或是自己确信证据还有不足，总之是个决不含糊的人。今天也是正如我所料，他准备通宵不眠。他脱下外套和背心，穿上一件宽大的蓝色睡衣，在房间里来来回回走着，又把他床上几个枕头连同沙发和椅子上的软垫统统收集起来，铺成一只东方沙发榻，盘腿坐在上面，拿一盎司烟草、一盒火柴往面前一放。幽暗的灯光下，我看见他坐在那儿，嘴里叼着那只欧石南旧烟斗，两眼茫然望向一方天花板，蓝烟盘旋飘升。他不出声，不动弹，光线照着他山鹰般的威仪面容。他坐他的，我则酣然入睡。当我“哎呀”一声一觉醒来，只见他还是这么坐着，夏日的太阳已照到室内。烟斗还咬在他嘴里，烟还在缭绕盘旋，整个房间烟气浓重弥漫，先前所见的一堆烟丝现在已荡然无存。
他坐在那儿，嘴里叼着烟斗。
“醒了，华生？”他问我。
“醒了。”
“趁早出猎如何？”
“行。”
“那就穿衣服。大家还没起床，我知道小马夫睡在哪儿，很快就可以套好马车。”他边说边笑得呵呵有声，两眼放光，看上去同昨夜那个冥思苦想的他已判若两人。
我穿上衣服，看了看表，怪不得大家都还没起床，这时才四点二十五分(2)。我刚刚穿好衣服，福尔摩斯就回来说马夫已经在套车。
“我要验证一下我的推理。”他说着，拉上靴子，“我想，华生，站在你面前的，是全欧洲最笨的笨蛋，我活该被人从这儿一脚踹到查令十字街去！不过，现在我想我已经找到钥匙，可以开锁。”
“哪儿找到的钥匙？”我问，微笑着。
“在盥洗室里，”他答道。“噢，我在说正经的，不开玩笑，”他继续说，看着我一脸狐疑，“我刚才在盥洗室，把钥匙拿到了手，都放在我这格拉斯顿提箱(3)里啦。走吧，伙计，我们就要看到，这把钥匙到底对不对锁。”
我们尽量放轻脚步走下楼梯，一出了屋，就沐浴在清朗的晨曦之中。套好的马车停靠路边，那个衣服尚未穿好的马夫等候在马首。我俩一起跳上车，顺着伦敦大道飞驰起来。几辆农村大车已启程上路，把蔬菜运进大都市去。两旁的别墅仍一片寂静，了无生气，宛如梦乡小城。
“这桩案子，有好几点不同寻常。”福尔摩斯说，轻轻一鞭催马疾驰，“我承认自己曾经好像鼹鼠瞎眼摸黑，学乖虽然稍迟了点，总比不学、不乖要好。”
马车穿过萨里沿途的街道，城里起早的人睡眼惺忪地在窗口张望。我们驶过滑铁卢桥，穿越泰晤士河，进入威灵顿大街，向右一个急转弯，就到了鲍街。福尔摩斯是警方都熟识的人，看守所门口的两个警员向他敬礼，一个警员挽住马头，另一个领我们进去。
“谁当班？”福尔摩斯问。
“布雷兹特里特警官，先生。”
“啊，布雷兹特里特，早安！”一个高大壮实的警官走下石板甬道，头戴鸭舌帽，身穿盘花纽夹克装。“我想和你先谈一谈，布雷兹特里特。”
“好的，福尔摩斯先生，请到我屋里来。”
一间小小的像办公室的屋子，桌上一大本登记簿，墙上显眼处安一架电话机。警官当桌一坐。
“愿为效劳，请说吧，福尔摩斯先生。”
“我是来调查乞丐休·布恩，此人被控和李镇的内维尔·圣克莱厄先生的失踪有关。”
“是的，他是在押候审的。”
“是的，我知道，人在这里？”
“关在单人牢房。”
“表现老实吗？”
“哦，一点也不捣乱，可是浑身脏臭得要命。”
“脏得很？”
“对。我们只好先叫他把手洗干净了。他那张脸黑得像补锅匠。嗯，等他案子一结，得按监规洗个澡。我想，你见了他，准会一样看法，需要洗个澡。”
“我得要见见他。”
“要见他？没问题。跟我来，手提箱放这儿好了。”
“不，我必须随身带着。”
“那好，请随我这边走。”他领我们走过甬道，打开一道上闩的门，再由盘旋阶梯往下，领进一条白墙廊道，两边都是牢门。
“右手第三个门，”警官说，“就这儿！”他轻轻拉开牢门上的小窗口，往里看。
“睡着呢，”他说，“你自己看吧。”
我们两个一起从小格窗口向里望，人犯正好脸朝外躺卧，睡得很沉，鼾声慢而重。他中等个头，穿着粗陋，同他的行当相配称。一件破烂外套，破洞破缝露出染色的衬衫，正像警官所讲，肮脏不堪。可是脸上污垢并未稍有掩盖他的一张丑脸，右脸一条宽鞭痕旧伤疤从眼睑到下巴，伤疤一扭动，会把上唇翻起，三颗牙齿外露，像一头狼在张嘴不停地嗥叫。一头蓬乱的红发低低压盖到前额和两眼。
“他长得也真叫绝了，是不是？”警官说。
“确实该给他洗一洗，”福尔摩斯说，“我想了个主意，来给他洗，还正好带了几样清洗工具呢。”他说着就打开格莱斯通手提箱，取出一块大大的洗澡海绵，大得让我吃惊。
取出一块大大的洗澡海绵。
“呵！呵！你真会开玩笑。”警官格格地笑道。
“现在，麻烦你悄悄把门打开，我们立刻能还他个体面相貌。”
“行，有什么不好，”警官说，“这副尊容又不能算是鲍街看守所的荣誉，我这话是不是？”他把钥匙轻轻插入锁孔，开门，我们蹑手蹑脚走进监房。睡着的家伙翻了个半身，重又沉沉地睡去。福尔摩斯弯腰就着水罐蘸湿了海绵，忽然猛使劲往人犯脸上这么横一下竖一下，迅速擦了两下。
“让我来给你们介绍，”他高声大叫，“这位是内维尔·圣克莱厄先生，家住肯特郡李镇。”
这个精彩场面我有生以来还从未见过，这个人的一层脸皮，就像剥树皮似的给海绵撕了下来，脏兮兮的棕褐色随之消失！那纵贯半面的骇人疤痕，那作成一脸苦笑的歪唇也不见了！再一把一拎，那乱糟糟的红头发被揪掉了！看吧，坐在床上的，是一个脸色苍白、相貌沮丧、倒是容貌秀气的男人，一头黑发，皮肤光洁。他揉揉眼睛，睡眼惺忪不知所措地打量着周围，接着完全明白自己真相败露，不由得凄厉地尖叫一声，一头栽向床上把脸藏进枕头。
不由得凄厉地尖叫一声。
“老天哪！”警官叫道，“一点不假，正是失踪的人，我看过照片，认得出来。”
人犯翻身坐起，摆出一副横字当头无所谓的架势。“既然如此，”他说，“倒要请问，我犯什么罪了？”
“犯有杀害一位先生，叫内维尔·圣——哦，得啦，控告不了你有罪，要么，也行，就算自杀未遂案，”警官说着，咧嘴笑了，“啊哈，我警察干了二十七年，这一回算有香饽饽蛋糕吃了，捞到个奖励了吧！”
“要说我就是内维尔·圣克莱厄先生，那么毋庸置疑，我根本没有犯法，但是，我在此受到了非法拘禁！”
“不犯法，可犯的同样是罪孽，”福尔摩斯说，“你这样做，就不想想对不起你的妻子！”
“对不起妻子，还是最对不起孩子，”人犯发出了呻吟声，“上帝饶恕我，我不要他们为父亲蒙受羞耻。我的上帝！传出去要丢尽了脸面呀！我怎么办哪？”
福尔摩斯坐到他床边，和蔼地拍拍他肩。
“如果你要让法庭来受理本案，”他说道，“当然就势必要公之于众。另一方面，只要你让警察当局相信此案根本没有必要进行起诉，那么，我想，也就没有任何必要把本案详细情节登到报纸上去。布雷兹特里特警官在此，我相信，会把你同我们讲的情况一一记录在案，上报有关当局，本案也就根本不必诉诸法庭了。”
“上帝保佑！”人犯激动异常地叫道，“我宁可坐牢，甚至处决，只要不把我这件遭人耻笑的秘密，成为家丑传给后代。
“了解我这件事的人，只有你们。我父亲是切斯特菲尔德的小学校长，我在那里受过良好的教育。年轻时候我旅行过好多地方，喜欢演戏，后来在伦敦一家晚报当记者。有一天，编辑想要一组报道，反映大都市中乞丐生活情况的稿件，我自告奋勇来写这组稿件。这就是开端，干起了这个事，起初不过业余客串做做，作为行乞体验，采访点事实好写文章。我当过演员，熟悉化装技术，我的化装技巧在舞台同行中还有点名气，这时候就有了用武之地。我用油彩涂了脸，尽量画出一副可怜相，又用一小条肉色胶带贴在脸上，装成是伤疤，逼真得看不出两样，半边的嘴唇也变歪扭了。再戴上红头发，穿衣服也装成要饭样子。选个闹市口，作为固定地方，表面上卖火柴，实际上当乞丐。就只七个小时，晚上回家一看，大吃一惊，竟讨得二十六先令四便士。
“我写了报道，这事就没再想它。过了些时候，我为朋友背书担保一张票据，谁知竟招来了一张传票，要我赔偿二十五英镑。我手头哪来钱，急得走投无路。突然一想，有了。我请求债主宽限半个月，向雇主请一个时期假，化装一番到闹市口去下海行此道。七天下来，就有钱付清了这笔债。
“哦，你们想象一下，当我尝到了甜头，只要脸上抹点油彩，帽子往地上一放，坐那儿不用动，这么一天就能进账两英镑，哪还会愿意去辛辛苦苦工作，一个星期也才挣这么一点钱！要自尊心还是要钱，我思想斗争了好一阵子。最后还是钱占了上风。我抛弃了记者的工作，一天又一天地坐在我第一次选定的角落里，用我一张鬼脸赢得人们的恻隐可怜，讨得铜板塞满口袋。只有一个人知道我的秘密，就是天鹅闸北巷那土烟窝的老板，他那里一直是我的落脚点、寄宿地。每天早上一个邋遢乞丐出来，晚上回复到我的本来面目，一个衣冠楚楚浪荡公子。这个印度人，他贪我付他高房租，所以我有数，他会替我保守秘密。
“这么着，很快，我积攒的钱相当可观了。我并不是说，伦敦街上随便哪个乞丐一年都能挣七百英镑——这个数还及不上我的平均收入——我的优势，在于我有化装本事，别人没有，再就是舌巧嘴甜，千恩万谢善于应对。这套功夫越练越精，我在这城里，谁见谁可怜，是个专业角色专业户了。每天进钱如流水，便士外有时还有银元，哪天不到两英镑，那就算是倒运了。
“我越有钱，就越贪心。在乡下置了房子，后来结婚成家，没有人怀疑我没有正当职业。我的爱妻只知道我在城里做事，究竟做什么，她不过问。
“上星期一，活计结束后，在烟馆房里卸装，偶尔向窗外看了看，不料看到了我妻子，正站在街上，两眼跟我打了个照面。我一下子大惊失色，吓得叫了起来，连忙拿手臂遮住脸，缩回身找那个印度老板，只有他能知情帮忙。我关照他千万不能让任何人上来。我随后就听到楼下妻子的声音，我知道她上不了楼。我赶紧脱掉衣服，换上一身乞丐装束，涂点颜料，戴上假发，即使是老婆的眼睛也别想识得破我。突然又想到，弄不好要搜房间，这堆衣服会暴露自己，我慌忙把窗子推开。手指上的伤口，是早晨在家的卧室里就割破的，这时又碰出了血。我顾不得，抓起外套，拉过一只皮袋，里面都装的要饭要来的钱，一把一把抓起铜板往衣袋里塞，把塞得沉甸甸的外套往窗外扔，扔进泰晤士河沉入水中不见了。别的衣服也要准备这样处理掉，但是正在这时候，警察冲上楼来。几分钟后，我得承认还算幸运，果然没给认出我是内维尔·圣克莱厄先生，反而把我当作谋杀他的嫌疑犯抓走。我松了一口气。
“我想，已经没有别的什么需要我来解释。我只有把伪装一直保持，脸脏也只好让它脏，忍着点。想到妻子一定要急死了，我就摘下戒指，瞅个空当，警察不注意我的时候，托给印度人，还匆匆写张条子，告诉妻子不要担心。”
“信昨天才寄到你妻子手里。”福尔摩斯说。
“我的老天！这一星期真够她熬的！”
“警察把印度人也看住了，”布雷兹特里特警官说，“事情很清楚，这信他自己是寄不出去的，就把信又再转托给了别人，水手顾客什么的，也许那家伙忘了，好几天之后才寄出。”
“是这么回事，”福尔摩斯说，点点头表示同意，“我相信是这样。那么你行乞从来不受控告？”
“有，好多次，可是罚款对我又能怎么样？”
“好了，到此结束，”布雷兹特里特说，“要警察当局不把这事在外边传播，必须从此不再存在休·布恩。”
“我已经郑重发过誓，一定会遵守。”
“既然这样，事情就不予追究，但是你要是再犯，那就给你兜底翻。我得承认，福尔摩斯先生，这案子我们全靠你大力协助。我希望知道你是怎么得出结论的？”
“结论嘛，”福尔摩斯说道，“坐在五个枕头上，抽掉一盎司烟丝，这么就得出来了。我说，华生，我们该坐车回贝克街，赶上吃早饭吧！”
（1891年）
————————————————————
(1) 德·昆西（De Quincey，Thomas，1785—1859），英国散文家、评论家，吸鸦片成瘾，著有《一个英国隐君子的自白》。
(2) 伦敦地处北纬51°以上，夏时日出很早。
(3) 格拉斯顿提箱（Gladstone bag），一种箱脊中缝铰链开启的手提旅行箱，因英国首相格拉斯顿（William Ewart Gladstone，1809—1898）惯用，故名。
