驼背人

一个夏天的晚上，那时我结婚已有几个月，我坐在壁炉旁吸最后一斗烟，对着眼前的小说困得直垂脑袋，因为白天的工作把我累得筋疲力尽了。我妻子已上了楼，前厅传来锁门声也已经有一会儿，表明我的仆人也都歇息去了。我从椅子上起身，磕着烟斗灰，忽然间，听到门铃响。

我一看钟，十二点差一刻。这么晚了，不会有客来访，肯定是病人，那就很可能要看病一夜睡不成。我苦着脸去门厅开门，一看，叫我意外一惊，站在门前的，原来是福尔摩斯。

“啊，华生，”他说，“但愿这时候闯门还不算晚吧。”

“我亲爱的伙计，进来吧。”

“你有些惊讶，噢，也难怪！现在放心，没事了吧！我想。你怎么还是抽阿卡狄亚混合烟！还跟单身汉时候似的。看你衣服上的绒毛状烟灰，就准没错。也一眼就可以看出，你还习惯于穿军服，华生。你不改衣袖里藏手帕的习惯，总是个军人相，不像真正平民老百姓。今夜在你这儿过一宿怎么样？”

“当然欢迎。”

“你对我说过，你有一间房间可以留单身男客住，我想你这会儿没有男士访客，看你衣帽架就清楚。”

“你来住我当然高兴。”

“谢谢。那么帽架空挂钩我来挂上。有点遗憾，看出府上来过不列颠工人了，有事的征状。我希望阴沟没事吧？”

“帽架空挂钩我来挂上。”

“不是，是修煤气的。”

“啊！工人留下了两个皮鞋钉子的痕迹，在你的油地毡上，灯光正好照着，看得清楚。不用，谢谢，我在滑铁卢吃过晚饭了，倒是很乐意和你抽抽烟。”

我随手递给他烟袋。他在我对面坐下，默默地抽了一会儿烟。我有数，他无事不登三宝殿，这个时间来一定有要事，所以我也就耐心恭候，等他开口。

“我看得出，你这一阵来业务相当繁忙。”他说了，向我注视一眼。

“是的，白天忙了一天。”我回答他。

“也许在你眼中我很傻，”我又说，“真不懂你是怎么推论知道的。”

福尔摩斯暗自笑笑。

“你的习惯我都深知，我亲爱的华生，”他说，“你是附近出诊走着去，远途出诊才坐马车去。我看到你的高帮鞋，已经穿了些日子，可是没一点脏，这就肯定近来所忙是坐马车出诊。”

“高明！”我叫道。

“小玩意儿罢了，”他说，“这是一个例子，推理者获得的结论叫周围人只觉得莫名惊奇，之所以有这种效果，因为别人忽略掉的小问题，实际上正是赖以推理的关键和基础。同样道理，我亲爱的伙计，你写的这些个小故事，非常夸张，实际上你是留一手，问题中的某些关键不露给读者，才收到奇效。眼下我同样处于这类读者的地位，因为我经手最奇的一件案子，把人弄得晕头转向，虽说已有若干线索，但是还缺一两条，必须补足才能完成我的推论。但是我能补足，会有的，华生，我一定会有！”他眼闪亮光，瘦削的面颊兴奋泛红。转瞬间，犹如一掀面纱见真容，还以真切、热烈的自然容貌，但仅是一转瞬而已。当我再看他时，他的脸又回复到了印第安人似的冷峻，这使许多人把他看作是金属机器而非血肉之躯。

“这个案子，相当有趣，”他说，“甚至可以说别具特色。我已经深入案情，我想，已进入我解决它的视线。在这最后阶段你要是能陪我一下，那就是帮了我大忙。”

“我乐意奉陪。”

“明天就远走奥尔德肖特行不行？”

“没问题，看病请杰克逊代劳一下。”

“那好。我十一点十分从滑铁卢出发。”

“这时间我赶得及。”

“如果，你不太困，我把发生的事扼要给你讲一讲，还有我们该做些什么。”

“你没来之前真是困，现在精神得很了。”

“我把事情尽量讲得简单扼要，关键之处不漏。恐怕你已经看过这案子的报道，就是驻奥尔德肖特的芒斯特皇家步兵团巴克利上校怀疑被谋杀一案，正由我经手进行调查。”

“我一点也不知道。”

“看来除当地以外，还没有引起广泛注意。案子才发生两天，大致情况是这样：

“芒斯特皇家步兵团，你也知道，是英国陆军著名的爱尔兰团，它在克里米亚战争、平定印度土兵叛乱中，都建有奇功，从那以后，每次战斗功勋卓著。这支部队直到这个星期一晚上，一直由詹姆斯·巴克利上校指挥。上校是个英勇善战、经验丰富的老军人，他最初是个二等兵，由于在印度平叛作战勇敢，被提升起来，一直升到负责指挥他出身的这个团。

“巴克利上校还是中士的时候就已经结婚，妻子闺名南西·德沃伊小姐，是本团一个前掌旗军士的女儿。那就可想而知，在新的环境中这对年轻夫妇不免受到周围的排挤倾轧（那时候不过是青年小夫妻）。不过他们很快就能适应新环境，据说，巴克利夫人很受本团家属的欢迎，她丈夫也同样受军官弟兄们的敬重。这里要补充一句，她是个非常漂亮的女人，即使现在已经结婚三十多年了，依然风姿绰约动人如女王。

“巴克利上校家庭生活看来堪称和睦美满。墨菲少校，我知道的许多事实都是听他介绍的，他告诉我说从来没有听到这对夫妇有过不和。总的来讲，他觉得巴克利对妻子的爱要胜过妻子对巴克利的爱。从她为人妻那方面看，虽然对丈夫也不乏情爱与忠诚，但明显欠缺些柔情。不过他们在团里被公认是一对中年模范夫妻。他们夫妻之间的关系，绝对没有一点事情叫人看得出日后会引发悲剧。

“巴克利上校本人性格上似乎有些与众不同的地方。他是位悍将，咋呼开朗的老军人，平时嘻嘻哈哈，但有些场合，他显得相当粗暴，还有报复心。虽说脾气如此，但在妻子面前从来不使性子。另有一桩事实，墨菲少校，还有和我谈过话的五个军官中有三个，都说曾经注意到有时候他脸上流露出特别忧郁的神情。据少校讲，巴克利在餐桌上和弟兄们打趣说笑兴致正高的时候，常常好像有一只无形的手一下子把他嘴上的笑容抹掉，这样的心境会一连好几天，消沉忧愁。这种消沉还加上有点迷信色彩，军官们都看出他的性格变得不同寻常，迷信到不敢一人独处的地步，尤其在天黑以后。这么个威猛勇武大汉连个小孩子都不如，因此不免引起议论和猜测。

“芒斯特皇家步兵团（原是老一一七团）第一营驻扎在奥尔德肖特已有多年，带家属的军官住在营房外面，那期间上校住一幢小别墅，叫‘籁静’，距北营约半英里。别墅独幢独院，但是西边临近公路不到三十码。家里只用一个马车夫、两个女仆，因为巴克利夫妇没有孩子，平时也没有客人来借宿，籁静就只有男女主人和这么几个人居住。

“现在要讲，本星期一晚上九点到十点之间籁静发生的事。

“巴克利夫人大概是天主教徒，对圣乔治慈善会很关心，那是瓦特街小教堂举办的，专门给穷苦人施舍旧衣服。这天晚上八点钟，慈善会举行会议，巴克利夫人匆忙吃过晚饭去参加。出门的时候，车夫听见她关照丈夫几句一般家常话，说是一会儿就回来。她叫了莫里森小姐，住在临近别墅的一位年轻女士，两人一同去参加会议。会开了四十分钟，九点一刻，巴克利夫人回来，经过莫里森小姐家，在她家门口分手。

“籁静有一间晨起室，朝向公路，面对草坪是大玻璃折门。草坪宽三十码，与公路有矮墙隔开，墙上是铁栅栏。巴克利夫人一回家，径直进的就是这间晨起室。窗帘没有放下，因为这屋子晚上一般是不用的，但是这天巴克利夫人点亮了灯，又打铃，叫珍·斯图尔特，一个女仆，给她拿一杯茶来，这跟她平常的习惯不一样。上校正坐在餐室里，听到妻子回了家，也到晨起室里来。车夫是看见他穿过客厅走进晨起室的，这以后就没人再见过他了。

“要的茶足足准备十分钟才送来，这个女仆走近门口，吃了一惊，听见男主人女主人的吵架声，吵得很凶。她敲敲门，没回音，转转门柄，转不动，原来门从里面反锁住了。她没办法，就只得跑去叫厨娘，两个女人还有车夫一同到厅里，听着吵架，吵得不可开交。他们一致说只听到两个人的声音，就只巴克利和他妻子两个。巴克利说话嗓子压得低低的，又没有完整的话，怎么听也听不出他讲些什么。夫人大不一样，说话火气很大，嗓音一提高就听得清楚。‘你这个懦夫！’她一遍一遍不断地这么叫喊。‘现在怎么办？现在怎么办？我这几十年，你还我。我和你无法再一起生活了！你这懦夫！你这懦夫！’就是这么一些零碎话。接着突然男的一声惨叫，又扑通一声，没了声音，女的发出钻心尖叫。车夫知道出大事了，冲到门口，想把门撞开。这时里面传出一阵又一阵的尖叫声。然而车夫没能把门撞开，女佣被吓昏在那里，一点也没能上来帮个忙。他忽然想到，立刻跑出厅门，绕到草坪上，那边法国式落地长窗是开着的。我知道，夏天这种窗常开不关。这样他就毫无困难进入室内，女主人已经不出声，瘫倒在长沙发上，昏了过去，而那位不幸的军人直挺挺倒在血泊中断了气，两条腿跷在椅子扶手上，脑袋着地，靠着壁炉挡板的棱角边。

车夫没能把门撞开。

“车夫首先想到，男主人已经没法救了，自然是先把门打开要紧。可是想不到又遇上了出奇的事，这门里侧居然没有看到钥匙，屋子里到处找也没找到钥匙，他也就再从长窗出去，叫了警察和医生回来相助。这位夫人，自然就成了最大嫌疑，但她依然昏厥不醒，就先将她抬到卧室里去。把上校尸体扛上沙发，他们接着仔细检查现场。

“不幸的老军人受的致命伤在后脑部，一道伤口有两英寸长，明显是钝器重击所致，难就难在猜不出是什么器具。地板上，尸体旁边，有一根骨柄雕花硬木棒。上校生前收集各种各样刀剑枪械，都是从他打过仗的各国带回来的，警察猜测这根棒也是他的战利品。可是仆人都说以前没见过，不过屋里那么许多珍藏品，这一根棒被忽略没注意也有可能。警察在屋子里再也没能发现其他重要情况，只剩一个无法解释的事：不见了的门钥匙巴克利夫人身上没有，被害人身上也没有，房间各处也都没有，不知哪里去了。末了是叫来奥尔德肖特的锁匠才把门打开。

“事情就是这样，华生，星期二早晨，我应墨菲少校邀请，去了奥尔德肖特协助警方办案。我想你听了这个案子已经觉得很有兴趣了，可是我侦查下来，立刻感到实际更不简单，远比初步看到的要复杂得多。

“还没进屋子，我先盘问仆人，结果也就是已经讲过的这点事实。但是有一个情况，是女佣珍·斯图尔特回忆起来的，很有内容。你还记得，她当时一听到吵架，就去把别的仆人找了来。起初只她一个人，她说，主人和夫人嗓子都压得很低，听不出在讲些什么，是从他们说话的调门，不是内容，听出是在吵架。经我再三追问，她才又想起听出夫人有两次提到大卫这个名字。这一点是个重要的方向，可能就是导致争吵的原因。上校的名字，你记得，是詹姆斯。

“案情中有一点，对仆人和警察印象都很深，那就是上校的脸，面相歪扭。按他们的说法，人受极度惊恐才会吓出这样的表情，他面相之可怕叫谁见了都会晕过去。可以肯定，他预见到自己末日来临，才会陷入无比的恐惧。这当然符合警察的推论，或许是看到妻子要谋杀他了。至于伤口是在脑后，与这推论也并不完全矛盾，认为可能是他转身想躲避时朝他打击的。夫人这头一点情况都得不到，她正发急性脑炎，始终昏迷不醒。

“警察那里我还了解到，莫里森小姐，你还记得，那天晚上和巴克利夫人一起出去的，但她说不知道巴克利夫人回家以后怎么就发了脾气这个事。

“收集到了这些情况，华生，我抽上好几斗烟进行思考，努力抓关键问题，把次要问题撇开。毫无疑问，案子中最奇怪、最应该注意的一点是门钥匙莫名其妙不见了，整间屋子里仔细搜遍都没能找到。那就必定是有人拿掉，既非上校自己，也非夫人所拿，事情是十分清楚的，有第三人进入过这间屋子。这第三人只能从窗户进来，我想到仔细检查屋子和草坪可能会发现这个神秘人物的踪迹。你清楚我的工作方法，华生。这次侦查中没有哪个方法没有用过，结果是发现了一些踪迹，但是跟我预想的很不一样。在这间屋里确实有人来过，是从公路穿过草坪进来的，我采到五个清晰的脚印：一个在大路旁，正要翻矮墙的地方，两个在草坪，还有两个在靠窗地板上，不太清楚，但正是从这儿进的屋。这个人明显是奔跑经过草坪，因为脚尖印比脚跟印要深。不过叫我惊讶的倒不是这个人，而是他还有个伴。”

“还有同伙？”

福尔摩斯从衣袋里掏出一张拷贝用的大薄纸，小心地摊开在膝头。

一张大薄纸摊开在膝头。

“你看得出是什么？”他问我。

纸上布满了某种小动物的爪印。五个爪指很清楚，有着长长的爪尖，整个如中型点心调羹那样大小。

“一只狗。”我说。

“你听说有狗能爬窗帘的吗？我发现很清楚，这东西爬上了窗帘。”

“那么，是猴子？”

“可那不是猴子的爪印。”

“那究竟是什么？”

“非狗非猫非猴子，我们熟悉的动物一样都不是。我试着根据爪形大小复原这个动物的形态。这儿有四个，是这只动物站定的爪印，你看，前脚后脚之间相距至少十五英寸，加上脖子和头的长度，你就得到，这个动物体长差不多要有两英尺——算进尾巴的话，那就更长。再来研究以下另一个长度。这个动物走动跨步的尺寸，每一步是三英寸，你就可以知道，形体是身子长，可是腿很短。想不到一根毛也没掉下，不过大致形态就是我讲的这个样子，是一只食肉动物。”

“那是怎么推断的呢？”

“因为爬窗帘了，窗上挂着一只金丝雀鸟笼，这动物是爬上去要抓鸟。”

“那么这是只什么动物呢？”

“我要能叫得出是什么，那破案大概也就差不多了。总的看，应该是一种鼬属动物，白鼬之类——个体比我见过的要大。”

“跟案情有什么关系呢？”

“这个，是呀，也是不清楚。不过我们毕竟了解到不少情况，这你看到了。我们知道有一个人站在大路上目睹巴克利夫妇吵架——窗帘拉开着，屋里灯亮着。我们还知道他穿过草坪，进到屋内，带有一头奇怪的动物。还有，要么是他打死了上校，或者有同等的可能性，上校一看见他就吓得自己摔倒，脑袋撞上铁栏角。最后，就是那个最怪的事了，是这个闯入者离开的时候取走了钥匙。”

“你这些发现反而把事情搞得比先前更加复杂了。”我说。

“确实是这样。这些发现无疑显示案情比原先猜测的要深刻得多。我把情况想了一遍，得出结论，我必须从另一方面探索本案。可是看我，华生，看我把你累着了，有话等明天去奥尔德肖特一路上再讲好了。”

“谢谢你，讲到了这么个份上，要停也不行啦。”

“可以肯定，巴克利夫人七点半离家，对丈夫情绪还是很好。她一向，我想我已经说过，一向不算怎么温柔体贴，但是马车夫听见，她对上校说话的口气是平和正常的。不过，同样要确定另一个事实，当她一回到家，就进晨起室，这里不大可能碰到她丈夫，还马上要喝茶，这是女人心情激动的表现；最后，是丈夫过来看她，她便勃然大怒向他追究什么。因此，在七点三十分到九点这段时间里肯定有事发生，促使她对丈夫的情绪、感情忽然转变。莫里森小姐在那一个半钟头的时间里始终和她在一起，这就绝对可以肯定，不管她怎么否认，她肯定知情。

“我最初的假设是，有可能这位年轻小姐和老军人之间有瓜葛，小姐现在向夫人承认了。能说明夫人于是一路回来满肚子火气，而姑娘当然要矢口否认说什么事也没有发生。这样猜测同仆人听到的话也不是完全合不拢。但是另提到大卫，而上校对妻子爱得执着是人所共知的，这就又是大矛盾。更不要说还有第三个人闯入，与死人直接有关。这样一来，当然，上面的猜测完全连不上线，站不住脚，真让人举步维艰。但是，我总体观念，放弃上校同莫里森小姐有关系这个想法，更加确定这位年轻小姐身上另有线索，她知道巴克利夫人迁怒自己丈夫的真正原因。因此我就采取直截了当的办法，走访莫里森小姐，对她讲我完全认定她是知情人，明确告诫，不把事讲清楚，她的朋友巴克利夫人将面临重罪审判。

“莫里森小姐是位瘦小文弱的姑娘，两眼羞怯，一头金发，但是我发现她毫不缺少机智与主见。她听我讲完，坐着想了一会儿，然后转身向我，态度坚决，和盘托出，这是很值得注意的。考虑到你的情况，我压缩讲简短些。

“‘我答应我朋友不讲这件事，可答应归答应，’姑娘说，‘她现在碰到要受这么严重的指控，自己又病倒开不了口，可怜的好姐姐，我要帮她一把，答应的事，决心不管它了。我这就告诉你星期一晚上那个事。

“‘我们从瓦特街慈善会回来，大约九点一刻。回家要经过赫德森街，一条很安静的大道，街上只有一盏路灯，靠左手边。走近灯下，看见一个人朝我们过来，是个驼背，驼得很厉害，肩上挎着一样东西，像是一只箱子，是个伤残人，垂头，屈腿。我们走过的时候，正好在灯光下，这个人抬起头来看我们。他看着就停下了，怪怕人地叫起来，“我的上帝，是南西！”巴克利夫人吓得脸色苍白，人都站不稳了，那个怪吓人的驼背赶快扶住她，她才没摔倒。我要去叫警察，没想真是怪，夫人对他回话非常和气有礼。

“我的上帝，是南西！”

“‘“三十年了，我以为你不在人世了，亨利。”夫人说，嗓子在发抖。

“‘“我是已经死了。”这个人说。听他讲这话的声音，叫人胆寒。他面色阴沉、可怕，那两眼的目光，我现在做梦还梦见。他的头发和胡子已经灰白，脸上皱缩得像只干皮苹果。

“‘“你前面先走几步，亲爱的，”巴克利夫人说，“我要和这个人说几句话。没事，别害怕。”她尽量镇定地说，脸色还是死灰一般，嘴唇颤得简直讲不成话。

“‘我按她要求先走，他们在一起谈了几分钟。之后夫人就过来了，可是两眼冒着火光。我看到那个跛子残疾人站在路灯杆旁，捏紧拳头向空中挥舞，气疯了似的。夫人一句话也不说，走到了这儿门口，她才握住我手要求我对谁也不要讲刚才这件事。

“‘“那是我从前认识的人，搞得很苦，不像人了。”她说。我答应绝不说出去，她吻了我，这以后就再也没见过她。我现在把全部事实经过都告诉了你。我那天没向警察讲，因为不了解我亲爱的朋友处境有那么危险，我现在知道只有把事讲明白了，才对她有利。’

“这就是她的陈述，华生，对我，你能想象，那是黑夜之中遇明灯。以前各件不连贯的事一下子都挨上次序对上了号，全部案情已见端倪。下一步，也就是要找到那个人，给巴克利夫人产生这么大影响的人。如果他还在奥尔德肖特，找到他也就不难，那里居民不多，一个残疾人势必会引起注意。我费了一天工夫寻找他，到了晚上——就是今晚，华生——把他找到了。这个人名叫亨利·伍德，就住在巴克利夫人、莫里森小姐遇上他的那条街，住的租房，才刚来了五天。我以租户登记的名义找了房东太太，跟房东谈得非常好。这个人是变戏法玩杂耍的，每天晚上到私人经营的士兵俱乐部去兜上一圈，一家一家耍点娱乐节目。他养一只动物，放在箱子里随身带着。女房东有点担惊受怕，她从来也没见过，不知是什么怪物。房东讲，他就靠这只动物耍把戏。房东能告诉我的就是这么多，另外还说，身子那么歪扭畸形的一个人，活着也真是不容易，说他讲话常有怪腔，最近这两夜，还听见他在房间里唉声叹气，有哭声。他人挺不错，付钱很爽快，不过付给她的押金里头有一枚像是假弗罗林⁽¹⁾，房东给我看，华生，原来是一枚印度卢比。

“到了现在，我亲爱的伙计，你完全清楚我们该如何做了，这就是我为什么要来找你。事情很明显，巴克利夫人和莫里森小姐一起走了以后，这个人远远尾随在后，他从窗外看见两夫妻吵架，便冲了进去，将背在箱子里的动物放了出来。肯定就是这么个过程。屋子里到底发生什么事，全世界就只有他一个人能告诉我们了。”

“你打算去问他？”

“当然啦——就得要有个旁证在场。”

“你是要我做见证？”

“如果你愿意，那再好也没有。我们看他，能把事情完全交代清楚，那就最好；要是拒绝，我们别无选择，立刻提请将他逮捕。”

“可你怎么有把握，等我们再回到那边，他人还在？”

“你放心，我有安排，我已经派了一个贝克街孩子去盯住他，他跑哪儿都别想甩得掉。我们明天就去赫德森街找他，华生，同时我要说，这会儿若是再耽误你上床就寝，我可要成罪人了。”

我们赶到惨案发生地是中午时间，同伴领路，很快进入赫德森街。尽管福尔摩斯为人冷静，遇事不露声色，我还是一眼就看出他在抑制着内心澎湃的激情。我自己则是半作为猎奇运动，半作为智力游戏，也是兴致勃勃，这是我每次参与他刑侦调查所必有的体验。

“就是这条街，”他说道，我们转入一条宽阔的短街，街旁是一排普通两层楼砖房，“哈，辛普森来报告了。”

“人在，没问题，福尔摩斯先生。”一个街头流浪儿向我们跑过来，大声说。

“好样儿的，辛普森！”福尔摩斯说，拍拍他头，“快，华生，这个屋子。”他递一张名片进去，转告有要事求见。一会儿我们就和要见的这个人面对面坐下。尽管天热，这个人却还是蜷缩着紧靠炉火旁，小房间热得像火炉。这个人身子扭曲成一团缩在椅子里，那残疾而畸形的样子竟难以形容。他脸转向我们，粗黑的面貌历经沧桑，但看得出，原先是一张俊美出色的脸。他疑惑地望着我们，两眼射着黄光和怒色。他不说话，不起身，向两把椅子摆摆手。

“想必是从印度回来的亨利·伍德先生，”福尔摩斯和颜悦色地说道，“巴克利上校一下子成了死鬼，我是为这点事顺便来访。”

“想必是从印度回来的亨利·伍德先生。”

“这事和我有什么相干？”

“这正是我要查明的问题。你知道，我认为，除非事情搞清楚，巴克利夫人，你的旧交，躲不过要被控犯有谋杀罪。”

这个人猛地一怔。

“我不认识你是什么人，”他叫道，“也不晓得你是怎么知道的，你能发誓你刚才告诉我的是真话？”

“哎呀，警方正等着她醒过来把她逮捕呢。”

“我的上帝！你就是警察？”

“不是。”

“那你是干什么的？”

“伸张正义，人人有责。”

“那你可以相信我的话，她是无辜的。”

“那么是你有罪。”

“不，我没有罪。”

“那么是谁杀了詹姆斯·巴克利上校呢？”

“他是天理不容，死于非命。不过，要告诉你，我要是砸他脑袋，我也真是有意要砸他，那么死在我手里也是他罪有应得。如果不是他自己心虚跌死，完全可能，我也要他以血还血。你要我把内中事情讲给你听，好呀，我想我有什么不好讲，我这里无丑无羞无亏心。

“事情是这样的，先生，瞧我这背，像只骆驼，我的肋骨都断掉了，可是当年，下士亨利·伍德，在一一七步兵团是个最帅的小伙子。那时我们在印度兵站驻扎，叫布尔蒂的一个地方。前天死的巴克利，那时和我在一个连队，都是中士。团里有个美女，咳，真是最美的姑娘，有她开口说个话都觉得活着有滋有味。她叫南西·德沃伊，是掌旗军士的女儿。那时有两个人爱着她，可她只爱其中一个。请不要见笑，看我这缩在椅子上，烤火的丑八怪，听我说，正是我长得帅她才爱上我，请不要笑掉牙。

“哎，虽然她心中只有我，可是她父亲要她嫁给巴克利。我是个莽莽撞撞的毛头小伙子，而巴克利是受过教育的人，又是很快要佩剑升官了。姑娘还是心向我忠贞不贰，眼看我就要把她赢到手，这时爆发了土兵叛乱，全国动荡，一切都乱了套。

“我们被困在布尔蒂，我们一个团，只有半连炮兵，有一个连是锡克族兵，还带着大批英国平民，妇孺家眷。我们被一万叛军包围，那形势就像一群猎狗围着笼子里的耗子。被困第二个星期，我们断了水，关键问题就看能否同尼尔将军取得联系，他的纵队正在内地行动，只有这一条出路，我们带着妇女儿童，靠自己突围是没有希望的。我自告奋勇出去接头尼尔将军，报告我们处境危险。我的请求被批准，我找巴克利中士，据说他对周围地形比别人熟悉，他给我画了张路径图，照图可以通过叛军防线。当夜十点钟，我出发踏上征途。我身负着千人的性命，但是我夜间翻墙出城，惦念心头的只有一个人。

“我按图跑下一条干河道，原来是说这样我可以避开敌人的哨兵，可是我匍匐身子一绕过河道湾，就给六个叛军逮个正着，他们早埋伏在暗处候着我来呢。我遭到当头一击，给打昏，手脚捆住。但是我受到的真正的打击不是在头上，而是在心上。我醒过来，听到土兵在讲话，土话我能听懂一点，听出是我自己人，是那个安排路线叫我照着走的人，通过一个土著仆人把我出卖，才会落到敌人手中。

“他们早埋伏在暗处候着我来呢。”

“啊，这就不必细讲它了，反正你现在知道詹姆斯·巴克利这个人有多厉害。下一天布尔蒂还是由尼尔将军前来解了围，可是我给叛军撤退的时候带走，从此多少年，我没能再遇上一张白人脸。我惨遭折磨，设法逃跑，给抓回，再给折磨，死去活来。你自己也看见了，我已经成了什么个样子。叛军有的逃到尼泊尔，把我一起带去，后来又转到大吉岭。那边的山民把看押我的印度土兵杀了，我就又成了他们山民的奴隶，一直到最后逃脱。但不是向南跑，而是向北去，一直跑到阿富汗。在阿富汗又流浪好多年，最后才回到旁遮普。我还是多半住在土著窝里，学了点变魔术耍把戏，靠这个生活。我还有什么用呀，一个残废了的跛子，回到英国，或者回到我原来的弟兄们那里去，难道叫他们看到我成了这个模样吗？即使一定要报仇，我也不愿意回去。宁可叫南西，还有老同伴都以为亨利·伍德已经死了，挺直腰背走了，绝不愿意让他们看见他还活着，拄根拐杖，爬似的走着，活得像只黑猩猩。大家都当我是死了，我也但愿大家这样想。我听说巴克利把南西娶到了手，而且在团里升得很快，即使这样，我也不想跑去说话。

“谁知人一到老要想家，多少年了，我一直梦着英格兰绿油油的田野树林，最后决定死之前回来看一看。我积攒上路费就回来，接着就到这里兵营地住下。我熟悉军营，晓得士兵弟兄们的爱好，给他们表演添乐，靠这也够我维持生活了。”

“听你讲的，很是感人，”福尔摩斯说道，“我已经听说你遇见巴克利夫人，而且你们都互相认出来。你接着，我想是，接着就跟踪她到家，在窗外望见她和她丈夫吵起来，夫人肯定斥责他对你的行为。你自己抑制不住冲动，跑过草坪，闯进屋里去。”

“我确实这样，先生，巴克利一看见是我，马上大惊失色，可怕的样子我以前从来都没见过。他仰面就倒，头撞在炉前架的角铁上，不过，他还没跌倒，人已经死了。他是先死后倒地，我从他脸上一看就知道，这个我明白得很，喏，就像看壁炉上边这镜框里的经文文句那么明白。只要让他一看见我，就像是子弹穿了他罪孽的心窝。”

“后来呢？”

“后来南西晕了过去，我在她手上拿了钥匙想开门叫人，但一转念，不用管，还是快跑为妙，不跑的话，这么个情况肯定对我不利。我被抓，秘密也就不保，就把钥匙匆忙往口袋里一塞，丢下我的手杖去抓泰迪，泰迪正爬着窗帘呢。我抓住它放进箱子——它就是从箱子里爬出来的，我就尽快跑走了。”

“泰迪是谁？”福尔摩斯问。

这个人俯身过去，把角落上一个兔舍似的箱子盖打开，立刻从里面溜出一只漂亮的红褐色动物，身子细长溜滑，四条鼬鼠似的短腿，一个长尖鼻子，一对美丽的红眼睛，动物长这么好看的眼睛我还没见过。

“是獴。”我叫道。

“是的，有人这么叫，也叫埃及獴，”这个人说，“我管它叫捕蛇鼬。我这泰迪捉眼镜蛇可灵活可厉害了，这儿有一条去了毒牙的眼镜蛇，泰迪每天晚上到军人俱乐部去表演捉眼镜蛇，给士兵们添乐子开开心。

“还有什么要问，先生？”

“那，以后再看吧，如果巴克利夫人遇麻烦解决不了，我们再来求助。”

“要是那样的话，我当然挺身而出。”

“如果没事，就不必把死者的罪过行为说出来，掀起丑闻。你至少已经知道，他三十年来一直为自己的罪孽很受良心谴责，那么也就聊以自慰吧。啊哈，街对面走着的，墨菲少校。再见，伍德，我要去问问昨天以来情况怎么样了。”

少校还没有转角拐弯，我们就赶上了他。

“哈，福尔摩斯，”他说，“我想你已经听说了，无事生非，本来没事，都弄得像是大事。”

“怎么搞的？”

“验尸刚结束，医学鉴定最后结论，死因中风。你看，简简单单小事一桩，没有案子了。”

“简简单单小事一桩，没有案子了。”

“噢，解决得再简单也没有，”福尔摩斯说，微笑着，“好吧，华生，奥尔德肖特不会有我们的事了。”

“还有，有一件事，”走向车站去的时候我说，“南西的丈夫名字叫詹姆斯，另一个叫亨利，她提到的大卫，又是谁呢？”

“根据这个名字，我亲爱的华生，原本就应该能够把案情的故事全部推想出来，可见我并非是个很理想的推理家，并非如你刻意描写的那样神乎其神。大卫，很明显那是谴责用词。”

“谴责用词？”

“是的。大卫曾因迷失获罪，你知道，情形同詹姆斯·巴克利中士是一样的。你记得乌利亚和拔士巴那个故事吗？我的《圣经》知识，恐怕不太记得清楚了，你去看一看《塞缪尔记》上篇，或是下篇，就可以知道这个故事。”⁽²⁾

（1893年）

————————————————————

(1) 弗罗林（florin），英国19世纪后叶通行的两先令银币或英联邦国家的同类银币。

(2) 《圣经·旧约·塞缪尔记下》第十一章记载：以色列王大卫觊觎军中赫族人乌利亚之妻拔士巴的美色，设计将乌利亚派往战阵最险恶处，使其暴露于敌阵前被射杀，大卫遂得娶拔士巴为妻；耶和华对大卫此事甚为不悦。