“有你的一封信，在死者的口袋里发现，信上看出，昨天你要到他家里去过夜。”

“是这样。”

“噢，是这样，那就没错。”

警官随即拿出记事本。

“等一下，格雷格森，”歇洛克·福尔摩斯说，“你们要作的记录是一份普通陈述，是不是？”

“这是我的职责，要明确提醒斯科特·艾克尔斯先生，他的陈述将用来作为控告他的证词。”

“艾克尔斯先生在你们还没有来的时候，正要告诉我们这件事情。我想，华生，白兰地苏打水喝一点对他有好处。现在，先生，我建议你不必顾虑，他们来归他们来，你还是照你原先的，要怎么讲就怎么讲，就像没有被打断一样。”

我们的来客把白兰地一饮而尽，脸色恢复了。朝警官的记事本疑疑惑惑地看一眼，立即开始叙述怪诞的事情经过。

“我是单身，”他说道，“兴趣、精力全在社交方面，交了一大堆朋友。朋友当中有一个是做酿酒生意的人，已经退休了，他叫麦尔维尔，住在肯辛顿阿伯玛尔大楼。几星期之前，是一起吃饭在饭桌上，通过他认识了一个年轻人，名叫加西亚。他是西班牙人，我知道，他还同他们的大使馆有点联系。他讲的一口英语很棒，言语、态度叫人喜欢。长得很帅，我这辈子都没见过有他这么帅气的。

“这年轻人和我很快就建立起友谊。他第一天见面就对我很好，没两天就到李街来看我了。就这么一回生两回熟，最后邀我到他家去住几天，在厄榭和奥克肖特之间的维斯特里亚住宅。昨天晚上，我应约去了厄榭。

“他家里的情况，在这之前已经和我讲过。他同一个忠诚老实的仆人住一起，是他同胞，照料他的一切起居饮食。这个仆人能讲英语，掌管家务。还有一个手艺高超的厨师，他说是个白人跟印第安人的混血儿，在旅行的时候找到的，能烧一桌大餐。我记得他说过，布萨里的中心发现这么个住处有多么奇怪，我也同意他这个讲法。事实马上就证明它比我想的还要奇怪。

“我乘车来到这个地方——大约在厄榭南边两英里远。房子挺宽敞，背对大路，一条弯弯曲曲的车道，两旁夹着不矮的常青灌木。那是一幢破烂的房子，不知有多少年没有整修。我的马车走过长满乱草的车道，到了大门前，那风雨吹打得污黑斑驳的门面，使我不禁怀疑自己拜访这么个了解不深的人，是不是莽撞。这时，他亲自来开门了，欢迎我，态度热诚，叫男仆替我拎包，带我到卧室。男仆面色黝黑、阴沉，整个屋子灰溜溜不舒畅。我和他面对面坐着用餐，他尽力殷勤接待，但好像心不在焉，说话前言不搭后语，我不懂他在讲些什么。他不住地用手指敲打着桌面，牙齿咬手指甲，还有一些表现，神经很紧张的样子。一顿晚餐，做得味道很差，招待也并不周到。仆人板脸不说话，叫人很扫兴。老实对你说，这晚上我有好几次想找借口回李街算了。

“有一件事情我记起来，可能对两位先生调查了解情况有帮助。当时我是一点也没有在意。晚饭快吃完的时候，仆人递进一张便条。我注意到，主人看了以后，更加心神不定，比刚才更像掉了魂似的，连心不在焉似的讲话也不和我讲了，坐着一根接一根抽纸烟，只顾自己一个劲儿想着什么。那便条上什么内容，他没跟我说起。大约到了十一点钟，安排我去睡觉。过了一阵，加西亚在门口张望——房里这时暗着——问我有没有拉铃叫过人。我说我没有拉过铃。他说很对不起，这么晚了还来打扰我，说是时间已经快到一点了。这之后我就睡着了，一夜没醒，睡得倒很好。

“现在要讲到吓人的事情了。等我醒来，天已大亮，一看表，时间都快九点了。我当夜特别关照要八点钟叫醒我，这个事情怎么会忘了，我非常奇怪。我一骨碌跳起身，拉铃叫仆人。没人应声。我拉了又拉，就是没人应。一想知道了，铃出了毛病。赶紧穿上衣服，跑下楼去，心里很光火，要叫送热水来。你可以想象，我有多么吃惊，居然一个人也找不到。我在厅里高声喊，没人。一个房间一个房间跑着看，没人。主人头天晚上指给我看过他的房间，我就去敲他的门，没有人答应。转了把手推门进去，房间里空的，看床上的样子，根本没有人睡过。他和其他人都跑掉了。这家的外国主人、外国仆人、外国厨师，一夜之间全都没了踪影！我拜访维斯特里亚住宅就是如此结果。”

歇洛克·福尔摩斯搓着双手，咯咯地笑，因为他收集的奇闻轶事中又多了这一件怪事。

“你遇到的这个事，据我所知，可算绝无仅有，”他说，“请问先生，后来怎么样呢？”

“我火得很。一上来想的是我受人捉弄，拿我来开玩笑。我收拾好东西，屋门猛地碰上，拎着包回厄榭了。我去找了村里最大的房地产经纪商阿兰兄弟商号，发现那间别墅正是这家商号出租的。我忽然想到，从前后过程来看，不像是故意愚弄我，主要目的是为了逃避房租。现在正是三月底，季度结账日快到了。可是这个看法也不对，房产经纪人对我的提醒表示感谢，但是告诉我，房租都预付好了。随后我来到城里，找了西班牙大使馆，大使馆不知道这个人。这下，我就去找麦尔维尔，我第一次遇见加西亚是在他的家。可是我发现原来他也不了解加西亚，知道的情况还没有我多。到最后，等有了你的回电，才来了你这里。我是素有耳闻，你对疑难案子很有办法。可是现在，警官先生，我明白，你刚才进屋讲的那个话，事情还有下文，还发生了死人的事。但我可以向你们保证，我讲的话句句都是实话。除了我给你们讲的以外，我完全不知道这个人怎么遭到了不测。我愿意尽一切努力维护法律。”

“这我相信，斯科特·艾克尔斯先生——我相信，”格雷格森语气友善地和他说，“我应当说，你讲的情况同我们注意到的事实非常吻合。比如，晚餐时候来过一张纸条子。你有没有注意到这张便条后来怎么了？”

“我注意到了，被加西亚揉掉扔进了火里。”

“这你是知道的啰，贝尼斯先生？”

这位乡村警探是个壮实的大块头，红皮色，他那张臃肿的脸多亏有一双特别传神的眼睛得到弥补，眼睛深嵌在皱纹重重的面颊和眉毛之间。他微微一笑，从口袋里掏出一张折叠的褪了色的纸。

“炉子有护栏，福尔摩斯先生，扔纸团碰了护栏，我是在护栏后面捡到的，没有烧掉。”