“那是存心要掩盖他的笔迹。”

“为什么要掩盖？房东太太有了他的笔迹，那又怎么样呢？这个就算照你说的吧。那么还有，写张条子都要写得这么简单，为什么？”

“难以想象。”

“这是给智力活动开辟了园地，很有趣。这些字，用紫颜色粗芯铅笔写的，笔是普通的笔。你看见吗，纸是写好以后撕下的，所以这SOAP的S撕掉了一点。其中颇有意思，华生，你说呢？”

“小心提防着什么吧？”

“一点不错，会有明显的证据，有指纹呀什么的，这就会留下这个人的人证痕迹。好，瓦伦太太，你说这人中等个子，黑皮肤，留胡子。有多大年纪？”

“挺年轻，先生——不超过三十。”

“噢，还有没有别的特征？”

“他英语讲得很好，先生，但说话的口音听得出是外国人。”

“穿着考究吗？”

“可讲究啦，先生——绅士先生一个，深色衣裳——倒一点不引人注目。”

“他没说名字？”

“没说，先生。”

“没有信来，也没人来找他？”

“都没有。”

“你或者小姑娘，早晨总进过他房间的吧？”

“不，先生，他一切都是自己照料自己。”

“哦，天哪！那可是绝对不一般。他有什么行李？”

“噢，随身一个咖啡色大拎包——没有别的。”

“好吧，看来对我们有用的材料还不多。你知道他房间里有什么东西带出来过没有——什么东西也没有？”

房东从她的包里取出一个信封，信封向桌上一抖，抖出两根燃烧过的火柴，一个烟蒂。

“这是他今天早晨放在盘子里，我带了来。我听说你能从小事情上看出大问题。”

福尔摩斯耸耸肩。

“这些都没什么，”他说，“火柴，当然是点香烟用的，烧得只剩下很短的一截；点烟斗或是雪茄只要半根火柴。哟，这烟蒂，很有名堂。这位先生上唇下巴都有胡子，你说的是吗？”

“是的，先生。”

“这就不理解了。我该说，那是只有光了胡子的人才会吸成那个样子。哦，华生，就连你这么一点小胡子也要烧焦的。”

“用烟嘴呢？”我想到了，便说。

“不，不，烟蒂被衔碎了。我看你那房间里说不定是两个人吧，瓦伦太太？”

“不会，先生，他吃得那么少，真担心他一个人也吃不饱呢。”

“好，我想必须再多等一点材料看看。毕竟你没有什么可抱怨的。你只管收你的房租，这个房客又没有替你惹出什么麻烦，不过就是有些与众不同嘛。他付的钱很高，如果他隐瞒些什么，不关你的事。我们没有理由去干涉人家的私生活，除非我们拿到证据牵涉到犯罪。我已经接手这件事了，也就不会放手不管，有什么新的情况就向我报告，一有需要，我立即效劳。”

“这件事，当然有几点值得关注，华生，”女房东走了以后，他说道，“当然，有可能只不过是小事——个人的古怪行为，或者就是比表面现象要深刻得多。令人注意的第一件事，就是很有可能，现在的房客和当初租房子的人根本是两个人。”

“你凭什么这样认为？”

“哦，由这烟蒂，不是可以联想到租房子的人租好房子就马上出去了吗？他回来——或者是另外什么人来——这时候根本没有谁见证。我们没有任何证据说回来的就是出去的人。另外，再有，租房子的人英语很好，而现在这一个，用印刷体写的match火柴，这里应当用复数matches。可想而知，写这个词是翻词典翻出来的。词典上列出的词目，名词不会是复数。写条子又是只写一个词，简单到如此程度，那是为了掩盖不懂英文这一真相。没错，华生，有充分理由怀疑，房客换人了。”

“这又有什么目的呢？”

“啊！问题就在这里。弄清这一点也不难。”福尔摩斯取下那个大本子，这是他把平日伦敦各种报纸的私人广告栏编辑成册。“哦，我的天！”他翻过一页又一页，嘴里说道，“简直是大合唱，都是大呼小叫，有哭有笑，胡言乱语、一派胡闹！社会之大，无奇不有！可是里头大大地有价值，是大猎场，猎奇、追踪、研究，其中大有油水。我们的这个人，是独自一人，他不以通信方式向外联系、接触，以免暴露机密。有什么消息有什么短讯，怎样从外面传递呢？通过报纸，刊登私人启事这一途径，别无其他方法。我们有幸，只需要注意一份报纸就可以了。这里有《每日新闻》的剪报，近半个月的都在这里。‘王子溜冰俱乐部，黑长围巾女士’——不管这个。‘吉米绝非伤其慈母之心’——与我们无关。‘若该女士晕厥于布里克斯顿公共汽车上’——与我无关紧要。‘我心每日渴望’——胡扯淡，华生——你看这不是无聊闲扯吗！啊，这个倒有点像了。你听这里：‘请耐心，即将有可靠通讯方法，仍见此栏，G。’这是瓦伦太太房客来住的两天后登的报。这就听上去大有内容，是不是？神秘客还是懂点英语，尽管不会写。我们再看下去，还能找到什么蛛丝马迹。有，看这里——三天以后又有了。‘将有妥善安排，耐心、谨慎，乌云即将过去。G。’此后一星期，什么也没有。之后又来了，更确定无疑了。‘道路已畅通。我若获机会，当发短讯，请记住密码——一A，二B，依此类推。你即可听到消息。G。’这是昨天的报纸，今天报上没有。完全符合，就是给瓦伦太太房客的。我们再等上一等，华生，我确信，事情必会进一步明朗化。”

果然如此。隔天早晨，我发现我的朋友背朝炉火站在壁炉地毯上，一脸满意的微笑。

“你看怎么样，华生？”他朗声说道，从桌子上拿起报纸，“‘高红房，白石面墙，三楼，左第二窗，天黑后。G。’足以确定了。我考虑，早饭过后，去瓦伦太太家，对邻近房屋侦察一番。啊，瓦伦太太来了！今天早上有什么消息了！”

我们的委托人气冲冲闯进屋里来，表明事态有重大发展。

“这事情得要报警了，福尔摩斯先生！”她嚷道，“我再也受不了啦！非得叫他卷起行李滚蛋不可。我本来要直截了当同他讲，回头想到，还是先听听你的意见再说。可是我已经忍无可忍了，事情竟然发展到打起我的老头来了——”

“打瓦伦先生？”

“反正对他可厉害。”

“谁对他厉害了？”

“啊！我们也正要知道呢！今天一大早，先生，瓦伦先生是托特纳姆宫廷路莫顿-威莱公司的考勤计时员，他要在七点以前出门。谁知道，今天早上一出家门还没走几步路，冷不防窜上来两个人，拿一件衣服往他头上一兜，把他捆了塞进路旁的马车。马车赶了一个钟头，后来打开车门，把他推下车。他跌倒在路上，吓得掉了魂，没看马车往哪儿跑了。等他回过神来，才知道是在汉普斯特德野林地。他乘公共汽车回了家，这会儿还躺在沙发上呢。我赶快来这儿告诉你听，出这事儿了。”