我的书签
添加书签
移除书签失踪的橄榄球队中卫
在贝克街我们常常收到一些奇怪的电报，这本是习以为常的事，但是有一次我记忆特别深刻。那是七八年以前，二月中一个阴郁的早晨，一封电报让福尔摩斯看得足足有一刻钟疑惑不解。电报抬头是他的名字，内容如下：
请等我。万分不幸。右中卫失踪，明日急需。
欧沃顿
“河滨大街的邮戳，发报时间十点三十六分，”福尔摩斯说道，一遍一遍地看着，“欧沃顿先生拍电报的心情显然非常激动，所以电文语焉不详。哦，哦，他会来这里，我估计，等我看完《泰晤士报》就会来，到时候什么事就知道了。这些日子闲着无事，即使无关紧要的问题也受欢迎。”
这一阵子我们无所事事，日子过得非常缓慢，我领略过时光沉闷的可怕。经验表明，我同伴的脑子一向异常活跃，一旦脑子里空空如也，没有东西可以思考运转，就有危险。几年来，我坚持不懈地力劝他戒掉药瘾，药瘾有一次险些断送他光辉的前程。现在我知道一般情况下他已不再求诸这类人造刺激剂，但是我也很清楚，这个魔鬼并未死亡而只是在睡眠中。每逢我看到福尔摩斯苦行僧般的脸拉长而倦怠，深邃不可思议的眼神忧郁而昏沉，此时我也就知道这睡眠不过是暂歇的浅睡，什么时候说醒就要醒来。因此我瞩盼这位欧沃顿先生——不管他是谁，他已发来深浅莫测的电报——将打破这危险的寂寥，寂寥带给我朋友的危险之大，大于剧烈生活的一切风暴。
正如我们所盼望的，电报先行，发报人随后就到。名片上是：西里尔·欧沃顿先生，三一学院，剑桥。随名片而到的是一位肩阔身高、很年轻的年轻人，他那足有两百多磅重的虎背熊腰的魁梧身躯，几乎把屋门都给塞住，端庄的脸庞，惶遽的神态，两眼打量着我们两人。
“哪位是歇洛克·福尔摩斯先生？”我的同伴点点头。
“我已经去过苏格兰警场，福尔摩斯先生，见到斯坦利·霍普金斯警官，他建议我来找你。我这案子照他的意思，由你来解决比他官方接手更合适。”
“请坐，告诉我是什么事。”
“事情紧急，福尔摩斯先生——非常紧急！把我头发都快急白了。戈弗雷·斯汤顿——你想必听见过他吧？他是全队的关键人物。我宁愿不要那两个前锋，也不能没有戈弗雷这个中卫。无论是传球、抢球或者运球，没人比得上他，且他还是个核心，能把全队人调动起来。我怎么办呢？我只能来求救于你了，福尔摩斯先生。我们有穆尔豪斯替补，可他是踢前卫的，而且老是要挤进去争球，不守住边线。他定位球踢得很好，这的确是，但是不会判断情况，还一点不善于拼抢。那莫顿或者约翰逊，牛津的两员宿将，还会把他死死缠住。史蒂文森速度快，可是他不会在二十五码远的地方踢落地球。一个中卫，不能踢悬空球，又不会抛踢球，就根本无法独当一面。不，福尔摩斯先生，要是你不能帮我找到戈弗雷·斯汤顿，我们就输定了。”
我的朋友有趣而惊奇地听着这篇不短的介绍。来人讲得滔滔不绝，情急之下为了加强说话的力度以引起更多的注意，有力的大手一句一顿地拍着膝头。一等来人停嘴，福尔摩斯就伸手去拿下资料摘记汇编S字母的一卷，但是在这信息万宝全书中居然缺了一角，毫无收获。
“有阿瑟·H．斯汤顿，一个造伪币发迹的年轻人，”他说，“还有亨利·斯汤顿，我出了力，送他上了绞刑。就是这戈弗雷·斯汤顿，我没听说过，很陌生。”
来访人变得满脸狐疑。
“哦，福尔摩斯先生，我以为你是样样都知道，”他说，“这么看来，你从没听说过戈弗雷·斯汤顿，那你也就不知道西里尔·欧沃顿了？”
“我以为你是样样都知道。”
福尔摩斯微笑着摇摇头。
“大侦探先生！”这位运动员叫道，“哦，英格兰队对韦尔斯队比赛时，我是第一候补队员。本年度我是大学队的领队。这你不知道算不得什么！可是，戈弗雷·斯汤顿，我想英国没有谁不知道的，这首选的、顶呱呱的中卫，剑桥队、布莱克希思队和五大世界赛，他都是中卫。我说老天哪！福尔摩斯先生，你是在英国住的吗？”
看着这位天真的巨人如此大惊小怪，福尔摩斯大笑。
“欧沃顿先生，你生活在和我不一样的世界——你是在一个比我愉快、比我健康的世界。我和社会各方面都有接触，可是不怕你见笑，就是没同业余运动打过交道，其实那是英国最发达、最公益性的事业。还好，今天早晨你的不期来访，给我难能可贵的机会，让我在这个领域有事可做。这是个最清新空气中的最公平竞争的领域，所以现在，我可爱的先生，请你安心坐，细心谈，告诉我到底发生了什么事情，希望我为你做些什么。”
欧沃顿年轻的脸庞显露出颇不耐烦的样子，他这样的人一向是习惯于使用四肢多于使用头脑。但是渐渐地，我从他啰嗦、重复、不得要领的叙述中，知道了他向我们陈述的奇怪故事。
“情况是这样，福尔摩斯先生，我已经说过了，我是剑桥大学橄榄球队的领队，戈弗雷·斯汤顿是我的王牌队员。明天我们要同牛津大学比赛。昨天我们就来了，安顿在本特利私家旅馆(1)。十点钟，我巡回一圈看一看，队员都已经上床休息。我相信训练要严格，睡眠要充足，以保持球队竞技状态良好。睡前我同戈弗雷说过话，他脸色仿佛不好，情绪不安。我问他怎么回事，他说他很好，没事——就是头稍稍有点疼。我跟他道了晚安，就走了。半个钟头以后，旅馆服务员告诉我，说是有一个相貌很粗、满脸胡子的人拿了一张便条要给戈弗雷。戈弗雷还没有上床睡觉，便条送到了他的房里。他看了以后，人马上跌坐在椅子上，好像是挨了一战斧被砍倒似的。服务员有些慌，要赶快来喊我，但是戈弗雷叫他别喊，自己喝了一口水，精神就振作了起来。他随后下楼，同等在大厅里的那个人谈了几句话，两人就一块儿走出去了。服务员最后看见他们是朝河滨大街方向直奔而去。今天早上，戈弗雷房里空着，他的床没有睡过，一切跟我昨晚上见到的一模一样。这个陌生人一来找他，他就跟着跑掉，此后音信全无，看样子他是不可能回来了。他戈弗雷是一个运动员，把运动、比赛看作生命的戈弗雷，他不会不参加训练，不会同领队不告而别，这里肯定是有原因的，有他重大的原因。不对，我感觉他是一走了事，我们指望不到他会回来。”
福尔摩斯对这奇事的一番陈述听得十分专注。
“后来你怎么办呢？”他问道。
“我打电报到剑桥，问那边有没有他的消息，回电说，没有人见到他。”
“他能回剑桥去吗？”
“可能的，有一趟晚班车——十一点一刻开。”
“可是，照你估计，他有没有去搭火车？”
“不知道，没人见他搭火车。”
“后来你又怎么办呢？”
“我给蒙特-詹姆斯爵士发了电报。”
“为什么发给蒙特-詹姆斯爵士？”
“戈弗雷是个孤儿，蒙特-詹姆斯爵士是他最近的亲属——他的表叔父吧，可能是。”
“是的，对这件事或许有关系，蒙特-詹姆斯爵士，英格兰巨富之一。”
“我听戈弗雷讲起过的。”
“你的朋友同他关系很密切吗？”
“是的，戈弗雷是他的继承人，老爵士已快八十了——还患严重的痛风病。他们说他指关节肿得都可以往他的撞球杆上擦白垩粉防打滑。他对戈弗雷从来是一先令都不肯给的，是个极端吝啬的守财奴，可是到头来还不是都要给戈弗雷！”
“你听到蒙特-詹姆斯那边有消息吗？”
“没有。”
“你的朋友到蒙特-詹姆斯爵士那边去的话，是什么用意呢？”
“哦，昨晚上他有心事，如果是为了钱的事情，那就多半是去找他的这个老亲属，亲属钱有的是。但据我知道的情况是他没有希望，要不到什么钱。戈弗雷不喜欢他这个老人，他往常是能不去就不去。”
“哦，我们可以马上作出分析，如果你的朋友是到他亲属那边去，就是蒙特-詹姆斯爵士，那么你得解释那个相貌粗鲁的人那么晚还来访，而且他一来就引起了事情，是什么道理。”
西里尔·欧沃顿两手拍拍脑袋。“这我讲不清楚。”他说。
“好吧，好吧，我今天本来就有空，乐意把你这件事查一查，”福尔摩斯说道，“我坚决主张你照旧准备好进行比赛，不管这位年轻人情况怎么样。肯定是，像你讲的，他这样突然离开，一定有重要事情，事情之重要，使他还无法回来。让我们一起到旅馆去走走，看看服务员能不能提供点线索，情况可以明朗一点。”
福尔摩斯善于在不知不觉中让见证人源源不断提供证据，这是他的拿手好戏。很快，在戈弗雷·斯汤顿擅离的房间内，他让服务员很高兴地把知道的事如数提供。昨晚来的人不是个体面先生，也不像是工人，就像服务员所描述的“上不上下不下的脚色”，年龄五十来岁，灰白胡子灰白脸，衣着平常，看样子心情很激动。服务员注意到他把便条递过来的时候手都在发抖，戈弗雷·斯汤顿看好便条就往口袋里一塞。斯汤顿来到大厅没有同那个人握手，两人没谈几句话，服务员只听到讲“时间”，然后就一起匆匆跑了，就是欧沃顿说的那个样子。时间是厅里的大钟正好十点半。
“我看是，”福尔摩斯说，坐到斯汤顿的床沿，“你是白天当班，对吗？”
“是的，先生，我十一点钟下班。”
“夜班服务员就没见到什么了，是不是？”
“没有，先生，就是看戏的旅客，回来比较晚，再没有别的人了。”
“你昨天是整天在值班吗？”
“是的，先生。”
“有没有信件给斯汤顿先生呢？”
“有的，先生，一封电报。”
“有的，先生，一封电报。”
“啊！这重要了。是几点钟呢？”
“大概六点钟。”
“斯汤顿先生是在哪里接的电报？”
“这儿，他的房间里。”
“他拆开电报，你在场吗？”
“在场，先生，我等着，等是不是要发回电。”
“哦，回电了吗？”
“是的，先生，他写了回电。”
“你拿去发了？”
“没有，是他自己去发的。”
“他是当你面写的吗？”
“是的，先生。我就站在门口，他转过身在桌上写，写好说：‘行了，服务员，我自己去发吧。’”
“用什么笔写？”
“羽毛笔，先生。”
“就是这桌上的电报纸？”
“是的，先生，就是原来上面那一张。”
福尔摩斯起身，取了纸，走到窗前，对最上面的一张仔细检查。
“很遗憾，他没有用铅笔写，”他说，把电报纸丢回去，失望地耸耸肩，“就如你常见的，华生，纸上写字，下面会留印痕——曾经有人利用这个情况拆掉人家多少美满婚姻。可惜，我这里就没能找到痕迹。啊哈，有了，他是用粗尖的鹅毛笔写的，这也行啊，可以在吸墨纸上找到痕迹。对了，没错，就是这儿！”
他把吸墨纸撕下一条，拿给我们看上面有这样的字迹：
西里尔·欧沃顿兴奋起来。“拿到镜子那边去看！”他嚷着。
“不必了，”福尔摩斯说，“纸很薄，反面就能看得出，很清楚。”他把纸翻个面，我们都看到是：
“这是电报的末尾一句，戈弗雷·斯汤顿失踪前几小时发的电报。至少还有六个字我们看不到；但是就剩的这一句——‘看上帝分上帮帮我们’——说明这个年轻人看到面临很大的危险，但有什么人可以保护他免受灾难。‘我们’，你们注意了！其中有第二人。除了那个灰白脸大胡子，模样挺紧张，还能有谁呢？那么，戈弗雷·斯汤顿和这个大胡子是什么关系呢？两人向第三者求救免遭临头的灾难，那对方是谁呢？我们调查的范围已经缩小了，缩小到这个方面。”
（看上帝分上帮帮我们）
“只要查一查这份电报是发给谁的不就行了。”我提议。
“当然可以，我亲爱的华生。你这做法很干脆，我也想过了，可是要知道，跑到邮局去查别人的电报底稿，邮局是不会同意的，要这样做，手续非常麻烦。不需要了，因为我这里，略施小计，同样可以达到目的。现在，我想趁你在场，欧沃顿先生，留在桌上的纸，这些材料，我要看一看。”
那是几封信、单据、笔记本，福尔摩斯灵敏的手指迅速翻动，两道锐利的目光扫射审阅。“没什么东西，”他看完说道，“顺便问一下，你的朋友年轻、很健康——没有毛病吧？”
“很健康，身板可硬朗。”
“知道他生过病吗？”
“一天也没病过。就是胫骨踢伤躺了几天，还有一次滑倒，膝盖受伤，那都不能算生病。”
“恐怕不是你想的那么健康，我看他可能有什么不能告人的暗病。要是你同意的话，我就带走一两份材料，以备调查有用。”
“等一下——等一下！”忽然一个粗喉咙心急慌忙地喊着，我们循声看去，一个怪模怪样的小老头，颤抖紧张地站在门口。他穿一身陈年老旧褪色的赭黑衣服，头戴阔边高礼帽，系一个松松的白领结——整个形象是个乡巴佬，更像那种殡仪出丧人。看他衣衫蹩脚，相貌可笑，但嗓子又高又尖，那模样仿佛有急事，引起了我们的注意。
“等一下——等一下！”
“你是什么人，我说，你有什么权利动人家先生的文件？”他喝问道。
“我是私家侦探，我在负责调查他的失踪。”
“哦，你是侦探？谁请你来了，嗯？”
“是这位先生，斯汤顿先生的朋友，由苏格兰警场介绍给我。”
“你是什么人，先生？”
“我是西里尔·欧沃顿。”
“那就是你给我发的电报。我的名字，蒙特-詹姆斯爵士。我忙不迭赶来的，赶的那个快呀，就同乘贝斯沃特公共马车一般。这么说你已经叫侦探办这事了？”
“是的，先生。”
“你准备好付钱喽？”
“这我不担心，先生，我的朋友戈弗雷找到了，由他付费。”
“那找不到呢，嗯？你回答我！”
“要是这样，那他家里——”
“他没有家，告诉你！”小老头叫嚷着，“别想看上我一个子儿——我一便士也不给！你得放明白喽，侦探先生！这个年轻小伙子就我是他亲人，可老实告诉你，我不负这个责任。指望我他没门，那还不都是我自己一个子儿也舍不得花这么俭省出来的，可我没说现在就可以给他钱了。这些个纸嘛，你擅自乱翻乱动，我可告诉你，万一里头有什么值钱的东西，到时候就要拿你是问，要算账。”
“很好，先生，”福尔摩斯说，“容我提问，你本人对小伙子的失踪有何见教？”
“不，先生，我没有。他已经不小了，长大了，能自己管自己了。要是还笨得自己看不住自己，要我来找他，我可绝不担这个责任。”
“你的意思我清楚了，”福尔摩斯说，狡黠地眨眨两眼，“可是我的意思你大概不明白。戈弗雷·斯汤顿表面上看是个穷孩子，一旦他被绑架，目标就不是在他身上有油水，你的财富可是名声在外，蒙特-詹姆斯爵士，完全有可能是一伙贼人劫持你的外甥，要从他身上了解你的住宅、财产、生活习惯。”
我们这位叫人绝无好感的矮客人，脸色立刻转白，白得就像他的领结。
“老天哪，先生，这怎么得了！没想到有这等坏事！世界上竟有这样没人性的畜生！可是戈弗雷是个好孩子——是个懂好坏的孩子，他不受诱惑，不会把他的老叔叔给卖了。我今天晚上就把金器存放银行。还要请您不辞劳苦，大侦探先生！求您千方百计把他安全救回家。至于钱，好说，五镑、十镑的，您尽管开口向我要。”
这位高贵的吝啬鬼，就算他是心里想开了，肚量放大了，但是消息一点也提供不了，对我们帮不上忙，因为他对自己外甥的个人生活太不关心。我们唯一的线索就是电文残存的尾巴，福尔摩斯写了一张备在手上，动身去找他链条上的第二环。我们把蒙特-詹姆斯爵士支走，欧沃顿去他的球队商量怎么样应对这个突如其来的变故。
旅馆过去不远就是邮电局，我们到门前止步。
“试试看吧，华生，”福尔摩斯说，“当然，有个证明就可以要求查看底稿，现在我们没有这一步骤。估计他们记不得发报人的面貌，这地方那么多人，他们太忙了。我们来冒险试一下。”
“对不起，打扰了，”他对邮电局栅栏柜台里的年轻女士说，态度尽可能和颜悦色，“我昨天发的电报估计发错了，一直等不到回电，恐怕是没留上我的名字。麻烦你给我看一看是不是这样，好吗？”
年轻女士翻检一叠电报底稿。
“什么时候发的？”她问。
“六点过一点。”
“发给什么人？”
福尔摩斯手指按着嘴唇向我瞥一眼。“末了的字是‘看上帝分上帮帮我们’，”他稳重但轻声地说，“我急等快回电呢。”
年轻女士抽出一张底稿。
“是这张吧，没名字呢。”她说，递到柜台面上。
“所以嘛，等不到回电呢，”福尔摩斯说，“瞧我，有多糊涂，该死！早安了，小姐，多谢多谢，让我搞明白了。”我们转身回到街上，他一个劲儿搓着手咯咯地笑。
“怎么样？”我问。
“大有进展，我亲爱的华生，大有进展。为了要看到这份电报，我想好了七种方法，实在没料到初战便告捷，第一试就马到成功。”
“摸到什么线索了？”
“知道了我们该从哪里着手侦查。”他招呼一辆马车。“国王十字街车站。”他说。
“我们要上远路了？”
“是的，我们一起到剑桥去。所有的迹象，我觉得都在那个方向。”
“告诉我，”马车上了格雷饭店路，我问道，“失踪的原因，你是怎么看的？我们办了那么许多案子，我想不起有哪一件连作案动机都不明的，好像没有过。你肯定不认为，绑架他，目的是要敲他叔父一笔钱？”
“我承认，亲爱的华生，这本来就不是我很肯定的一种解释，我只是一时想到要这样说，全是为了那个讨厌的老东西，要教他对事也担个心、急一急，引起点余兴。”
“应当这样做。但是你真正的看法怎么样呢？”
“可以谈上几点。你必须承认，事情之奇怪，也要特别注意，是发生在重大比赛的前夕，又是发生在这个关键人物身上，是要决定一方胜败的人物。当然也可能是一种巧合，可是说巧也太巧。业余比赛不允许赌博，但是在场外好多人都公开打赌，所以有可能，有人挖空心思在选手身上搞动作做手脚，就像赛马场流氓对赛马捣鬼那样。这是一种解释。第二种解释，很明显，这个年轻人确是一笔巨大财富的继承人，不要看他眼下穷光蛋一个，阴谋劫持他以索取赎金，也不是不可能，未必是没来由瞎猜。”
“这两种说法都解释不了电报的问题。”
“是这样，华生，电报依然是个难题，我们要解决，集中注意力，不可旁骛。我们现在到剑桥去，正是为了弄清发这份电报的目的是什么。这样调查现在还没有数，不过天黑以前一定要搞清楚，或者要有相当进展。”
我们到达古老的大学城，天已经黑了。福尔摩斯在火车站叫了马车，命车夫直驶莱斯利·阿姆斯特朗大夫家中。几分钟后，我们在一条繁华大道的一幢大厦门前停车。我们被领进屋门，等了好久，才允许入诊疗室，看见大夫坐在桌子后面。
莱斯利·阿姆斯特朗，这个大名我不曾耳闻，这说明我在医学界联系太少，有些闭目塞听。现在我才知道，他不仅是剑桥大学医学院的负责人之一，而且是个多学科颇有造诣的学者，在全欧洲享有盛誉。但即使不了解他的光辉成就，一眼看到他也不会不留下深刻的印象：一张方正的宽脸，浓眉下一对深邃的眼睛，花岗岩雕一般坚毅的下巴。他城府很深，头脑敏捷，严厉，清心寡欲，持重，令人生畏——我看出莱斯利·阿姆斯特朗大夫是这样一个人。他手拿我朋友的名片，抬眼望望，平板的脸上没有一丝喜悦的表情。
“我听说过你的大名，歇洛克·福尔摩斯先生，也清楚你的职业——这流行当，我不敢恭维。”
“我听说过你的大名，也清楚你的职业。”
“那你就是，大夫，把你自己置身于全国犯罪者的一边。”我的朋友冷冷地说。
“你的努力旨在遏制犯罪，先生，理应受到社会上每个人的支持，然而其实无须你越俎代庖，官方机构足以担当此项任务，达到这一目的。你每有光临，便多有无事生非，你探人隐私，揭人短处，搜集人家家丑而外扬；你无所事事，却浪费别人的宝贵时间。比如，就拿眼前来讲吧，我正在写一篇论文，没时间同你闲话。”
“也许是的，大夫，然而，此番谈话将证明比你这篇论文更为重要。不妨告诉你，我们所做，与你刚才的无端指责截然相反，我们竭尽全力不使个人隐私曝光。需要清醒的是，一旦落入警方手中，那倒非公之于社会不可。你应该视我为非正规的先遣队，行进在国家正规部队之先的前锋。我是来询问你戈弗雷·斯汤顿先生的事。”
“他怎么样？”
“你知道他，是不是？”
“他是我的至交密友。”
“他失踪了，你清楚吧？”
“哦，真的吗！”大夫脸庞严实，岿然不动。
“他昨晚离开旅馆——就再也没有消息。”
“没有问题，他会回来的。”
“可明天是大学橄榄球比赛。”
“我不关心这种儿童的游戏，我只深切关心这位年轻人的状况，我知道他、喜欢他。橄榄球比赛与我毫不相干。”
“你能关心他再好也没有，我在调查斯汤顿先生的下落，你知道他在哪里吗？”
“我怎么知道。”
“昨天以来，你没有见过他？”
“没有，我没有见过。”
“斯汤顿先生身体健康吗？”
“很健康。”
“你知道他生过病吗？”
“从不生病。”
福尔摩斯突然抖出一张纸伸到大夫眼前。“那么，也许你能解释一下这张十三几尼的单据，是上个月戈弗雷·斯汤顿先生付给剑桥你莱斯利·阿姆斯特朗大夫的收据，我从他书桌的文件中拣到的。”
大夫发怒，脸变红了。
“我不认为有必要向你解释，福尔摩斯先生。”
福尔摩斯把单据收回笔记本。“如果你不避讳作公开解释，那是指日可待的事。”他说，“我已经同你讲过，别人必定要张扬出去的事，我这里却能做得悄然无声。你放明智一点，尽可向我陈述一切。”
“我一无所知。”
“斯汤顿先生从伦敦给你写过信吗？”
“当然没有。”
“哎呀，哎呀——又是邮局的事！”福尔摩斯懒懒地叹口气道，“戈弗雷·斯汤顿从伦敦给你发了加急电报，是昨天晚上六点十五分——这封电报绝无疑问，同他失踪有关——而你，却没有收到。那是邮局该负责任，我一定要去找这儿的邮局，责问他们。”
莱斯利·阿姆斯特朗大夫从写字台后蹦了起来，深肤色的脸气得猪肝一般了。
“我请你出去，先生，”他说，“你可以去告诉雇用你的人，蒙特-詹姆斯爵士，我既不愿意和他本人也不愿意和他的代理人有任何交道。不，先生——别说了！”他猛按铃。“约翰，送两位出去！”神气的门房不客气地把我们送出屋。我们走到了街上，福尔摩斯发出大笑。
“莱斯利·阿姆斯特朗大夫真是位个性犟脾气倔的人，”他说，“少见有谁像他这样的。如果他把他的才智用到了莫里亚蒂(2)那条路上去，就很糟糕，等于是厉害的莫里亚蒂起死回生又来了。现在，我可怜的华生，我们落成这样，在这不友好的城里遭遇搁浅，无处可去，而且案子没调查清楚还不能走。这家小旅馆，正好跟阿姆斯特朗屋子面对面，对我们挺合适。你去订个临街的房间，买些过夜的用品，我抓紧这点时间作些调查。”
福尔摩斯去作调查很费了一些时间，比他预计的要长，一直到将近九点才回到旅馆。他脸色苍白，神情沮丧，浑身灰土，看上去又饿又累。晚餐冷掉了，放在桌上，他抓起就吃。吃好，点上烟斗，就要发表一通议论——他每逢事情不顺利，总是如此，半是自嘲，但很发人深省。忽有马车辘辘，他立刻起身往窗外看，在煤气灯光下，一辆双驾灰马四轮大马车，停在了大夫门前。
“出去了三个钟头，”福尔摩斯说，“他是六点半走的，现在才回来。那么路程应该是十到十二英里，他一天跑一趟，还或许是两趟。”
“大夫出诊，这没有什么不正常。”
“可是阿姆斯特朗并非一般出诊大夫。他是讲师，会诊医师，不看普通病症，不然要妨碍他搞研究做学问。那么，这么远的路赶去，对他不是很大的负担嘛，他是去看谁呢？”
“他的马车夫——”
“我亲爱的华生，你以为我不是先从马车夫着手？我当然先去找马车夫，可不知是他自己品行刁恶还是受他主人的指使，他竟放狗来咬我。还好，我的手杖那么一扬，人、狗见了都要怕的。好了，这路走不通。关系这么一紧张，再要问就断了门路了。倒还是本旅店，院子里有一个人，是这儿老土地，还是好性格，向他打听到了线索。是他告诉我，大夫有什么习惯、白天怎么外出。正这么说着，他的话立刻验证，看见马车放到门前来了。”
“这不正好跟上马车去吗？”
“对啊，华生！今晚你真开窍，我也正是这样想的呢。你一定看到了，旅店隔壁有自行车行，我赶快进去租辆车，跨上就追，稍晚一步马车就要看不见了。总算被我赶上，小心拉开距离，保持一百码的样子。我盯着马车的灯光，跟出了城，走在乡村道路上，一路很顺。可是马上叫人难堪了，马车忽然停下，大夫下车，向后快步跑到我煞住的地方。他酸溜溜地嘲讽说，恐怕路太窄，马车在前面挡了我的路，请往前面去让我先走。来这么一下，将人一军，再巧妙也没有。我只好骑上车超过他的马车，在大路前面走，走了一两英里，找个地方停住车，看看后面，马车连影子都没有了。显然刚才有几条岔路，他已在哪一条岔路上岔掉。我往回骑，可是再也看不见马车。现在，你看，他在我后边回来了。本来我还没有充分的理由，不完全确定戈弗雷·斯汤顿的失踪同他这么出行一定有联系，只不过大体上对阿姆斯特朗大夫有关的事情也观察看看，反正他是有关系的，可是现在我发现，有人跟他一起走，他居然要这么紧张，事情就不一般了。我就要追住这一点不放手，非搞个水落石出不可。”
“我们明天再跟踪。”
“还能吗？恐怕没有你想的这么容易了。你不熟悉剑桥郡这里的地形吧？这里不便于隐蔽。今天晚上我一路经过的乡村，平坦整洁无遮掩，似乎你对一切均可了如指掌。我们跟踪的这个人，绝对不是个傻瓜，从今天晚上就充分看出来了。我已经用这里的地址向欧沃顿发电报，问他伦敦的情况如何，同时我们集中注意力在阿姆斯特朗大夫身上，他的名字还是多亏邮局那位年轻女士帮忙，被我在斯汤顿那份紧急电报的底稿上看到。斯汤顿这小伙子在哪里他阿姆斯特朗一定知道——这一点我可以保证。既然他知道，我们却侦查不出，那就是我们的无能了。现在很明显，牌在他手里捏着。我的习惯，你是知道的，华生，现在到了这份上，绝不中途撒手。”
第二天，我们仍然未能向解决疑案前进一步。吃过早饭，来了一张条子，福尔摩斯看了笑笑，递给我。条子写道：
先生：
我须坦率告诉你，你跟踪我的行动完全是浪费时间。昨晚你应已发现，我的马车有后窗。如果你愿意骑车跟我跑上二十英里，兜一圈结果是重新回到你的出发地，那就请便吧。同时，我可以通知你，刺探我没有用，对戈弗雷·斯汤顿先生不会有任何帮助。我确信，你对这位先生最好的做法，是赶快回到伦敦去向你的雇主汇报你无法找到斯汤顿。你在剑桥的时间肯定白费。
你的忠实的
莱斯利·阿姆斯特朗
“这位大夫是一个坦率、直爽的对手，”福尔摩斯说，“也好也好，他反而激起我的好奇心，我非要弄他个明白才走。”
“他的马车现在又在门口了，”我说，“他正要上车。我看见了，他一边跨步，一边朝我们这里的窗子望望。我骑车去跟踪他，让我试试怎么样？”
“不要，不要，我亲爱的华生！我知道你天性机敏，但我还是要说，这个大夫非等闲之辈，你不是他的对手。我考虑，还是让我一个人单独去侦查，或许能够达到目的。我看你还是随便做点什么好了，如果是两个陌生人一同出现在安静的乡村里探头探脑，就会引起许多猜测，会受到注意，这不能不防。好在你可以在这古老的城里观光，也自有乐趣。但愿不到晚上我就回来，能有好消息向你报告。”
然而，我的朋友不免又遭失败。他夜里回来，疲惫、失望。
“一天白费，华生。摸到大夫大致的方向，剑桥那边的几个村庄，都去过了。一整天时间，找酒店、消息灵通的地方去闲扯。我一口气走了好些地方：切斯特顿、希思顿、瓦特比契，还有欧金顿，都大失所望。按说，双驾四轮大马车一天里头在那种僻静地方出现，不会不叫人注意。大夫又赢分了。有电报来吗？”
“有，我拆了，你看：
向三一学院杰里米·狄克逊借庞倍。
我不明白什么意思。”
“噢，很清楚，是我们的朋友欧沃顿发的，回答了我问的一个问题。我得马上给杰里米·狄克逊捎个信，事情有望好转。另外，比赛的事有消息了吗？”
“有的，本地晚报有精彩报道，是最后消息。牛津队大胜，一场进一球，两场球门线触地球。最末一段这样写：
浅蓝队之所以失利，全应归咎于世界顶级球星戈弗雷·斯汤顿之未能出场，以致该队无时无刻不处于劣势。中卫线缺乏配合，致使攻防皆弱甚，全体前锋艰苦拼搏之努力遂告无效。”
“这么看，我们的朋友欧沃顿的预料完全应验。”福尔摩斯说，“从我个人来讲，我同意阿姆斯特朗大夫的看法，橄榄球也是从来不在我的眼里。今晚早点睡，华生，我估计明天一天有事忙着呢。”
翌晨醒来，我大吃一惊，看见福尔摩斯坐在火炉边，手持一支细小皮下注射针筒。我一见这针筒，就想到他性格上这个唯一的弱点，我最恼的就是看到他手上拿这晶亮闪光的针筒。他看我伤心发愣的样子，大笑，随即把针筒放在桌上。
“不必，不必担心，我亲爱的伙计，不必惊慌。眼前时刻，此非罪恶毒物。揭开我们的谜案，还非靠它不可，我是全寄希望于这根针筒。我外边稍作侦察，兜过一圈刚刚回来，一切事情都已就绪。把早饭吃个饱饱的，华生。我今天决心咬定阿姆斯特朗大夫不放松，一盯上他，我不直捣他老窝，不休息、不吃饭。”
“那样的话，”我说，“我们最好把早饭带上就走，他很早就要出发，他的马车在门口了。”
“不急，让他走，如果他能驾车把我甩掉，让我跟不上他，就算他高明。等你吃好，同我一起下楼，我要向你介绍一位侦探，我们眼前要完成的任务，有赖于这位绝对杰出的专家。”
我跟随福尔摩斯下了楼，来到马厩院子里。他打开一扇单厩门，放出一条短腿矮胖的狗，两耳下垂，黄白相间，既像猎兔犬又像猎狐犬。
“我来把你介绍给庞倍认识一下，”他说，“庞倍是本地著名的跟踪犬——跑的速度不是很快，它的身架子可以看得出，就是追踪嗅迹特别灵敏。好，庞倍，你不用跑得很快，不过，对两位中年伦敦先生也就够快的了，会跟不上你，所以，只好委屈一点，给你加个皮带颈圈。好了，宝贝，来吧，今天就看你的了。”
他领着狗过街到大夫门前。狗立刻嗅了一圈，便昂头尖叫一声，沿街向前跑去，绷直了皮带跑得可欢。半个小时以后，我们已经出了城，飞奔在乡村的大路上。
飞奔在乡村的大路上。
“你都做了些什么，福尔摩斯？”我问。
“老招数、老办法，用得着时挺管用。一清早我到大夫的院子里，拿了一针筒的茴香油洒在他马车的后轮上。一条训练有素的跟踪狗追踪茴香油的气味，从这里直追他到格罗茨约翰(3)；我们的朋友，阿姆斯特朗，他别想甩得掉庞倍的追踪，除非他的马车从凯姆河里游过去，洗干净。噢，这家伙真狡猾！原来是这样，前晚上我就是这样给他甩掉的。”
这时狗忽然离开大路，转入一条长满野草的小道。小道走了半英里多的样子，又转上了另一条宽阔的大路。嗅迹一下就右转，通向我们刚刚离开的城镇。大路拐向城南，与我们出发的方向刚好相反。
“他这个迂回完全是为对付我们的，看得出吧？”福尔摩斯说，“怪不得向村里人打听，都一问三不知。大夫的这个把戏耍得真地道，可是他这样巧设迷阵，更需要知道是何用心了。这里，我们右边，应该是特朗平顿村。哟！那是他的马车，拐弯了，是朝这儿来。快，华生，别让他看见了！”
我们穿过一道树篱缺口躲进野地，随后拽住庞倍不许乱动。我们刚在矮树篱后面藏好，马车就疾驶而过。我看见车厢里坐着阿姆斯特朗大夫，肩膀塌下，低垂着头两手捂脸。这是沮丧的状态。我从伙伴严峻的面色知道他也看见了。
我们刚在矮树篱后面藏好，马车就疾驶而过。
“我们这事，弄不好吉少凶多，”他说，“很快就见分晓。来，庞倍！啊，那边野地里，一幢小屋！”
至此我们无疑已经到达征程的终点，庞倍在篱门外打着圈，使劲地叫。地上有马车印迹清晰可辨，一条小道通向这幢孤屋。福尔摩斯把狗拴在树篱上，立刻快步上前。他敲敲简陋的屋门，敲了又敲，没有回应。这房子并非无人的空屋，我们耳闻有低低的声音——一阵阵悲哀、绝望的啜泣声，令人极度伤心。福尔摩斯住手犹豫了一下，回头朝刚才来的那条大路望望，看见有辆马车过来，双驾灰色马，大夫的车，没错。
“啊，大夫绕回来了！”福尔摩斯叫道，“这下不好了。趁他没到，快看看是怎么回事。”
他推开了门，跨进门厅。啜泣声传入我们耳朵，变得更响，进而成了拖长的呜咽，如泣如诉。声音来自楼上。福尔摩斯冲上楼去，我随后紧跟。他推开一扇虚掩的房门，一看屋内的情景，两人都站着怔住了。
一个年轻、美貌的女人，躺在床上，死了。她那安详、苍白的脸，黯然地睁着的蓝色的眼睛，在一团浓密的金黄色长发中仰面而望。床跟前，是一个年轻的男人，半蹲半跪，脸埋床单，哭得浑身抽搐。他完全沉浸在悲痛之中，不知身外一切，福尔摩斯把手搭在他的肩膀上，他才抬起头来。
他完全沉浸在悲痛之中。
“你是戈弗雷·斯汤顿先生吧？”
“是，是的，我是——可是晚了，她已经死了。”
这个人已悲痛欲绝、没了神魂，不明白我们根本不是他所求救要请的医生。福尔摩斯正要讲话安慰他几句，告诉他这样突然失踪引起他朋友多大的惊恐，这时楼梯上脚步噔噔响，阿姆斯特朗大夫到了房门口，板着一张沉痛、严厉、质问的脸。
“哼，两位先生，”他说，“你们终于达到目的，还是在这样紧要关头私闯滋事，我不想吵嚷，扰了死者的安宁。可你们要知道，如果我稍年轻一点，我绝不饶过你们这么恶劣的行为。”
“很对不起，阿姆斯特朗大夫，我想我们之间有点小小的误会，”我的朋友神色庄重地说道，“一起到楼下去，我们可以互相谈谈清楚，这件事很不幸。”
一分钟后，铁板着脸的大夫和我们一起来到楼下的起居室。
“好吧，请讲？”他说。
“首先，希望你能明白，我没有受雇于蒙特-詹姆斯爵士，这件事情上我完全不赞同这位贵族先生。有人失踪了，提到我这里，我就要寻找下落。到了现在这一步，我的事情已告结束。只要并非刑事罪案，我责无旁贷，必须保守私密，不使其公开变成谣言。我看下来，此事不是违法案件，你可以绝对信赖我会谨慎处置。我通力合作，事情不会捅到报纸上去。”
阿姆斯特朗大夫听罢，立刻跨上一步，紧紧握住福尔摩斯的手。
“你是一个好人，”他说，“是我错怪了你。我感到丢下可怜的斯汤顿单独一人陷于如此境地，很是过意不去，就掉转马头再回来，因此又遇上了你，此事要感谢上帝。既然你已了解那么多，情况也就很容易解释清楚了。一年以前，戈弗雷·斯汤顿在伦敦住的那段时间，对房东太太的女儿产生感情，爱得很深，就娶了她。姑娘长得美，心地也像她人一样美，还加上聪明智慧高。哪个男人能娶上这么个妻子都是够光彩的，绝不丢脸。可是，戈弗雷偏是那个心胸狭窄的老贵族的继承人，他娶上这么一个妻子的消息要是让老头知道，定要取消他的继承权。我对小伙子相知甚深，这个人有好多优秀品质，我十分喜欢。我尽我所能从旁扶持，把他的事情摆稳。我们把这桩婚姻包得密不透风，这种事，只要有一人知道，那就一传十、十传百，很快人人都知道。还好有这幢孤零小屋，戈弗雷自己也谨慎，他至今能成功地守住秘密。除了我，还有一个忠诚的仆人，没有别人知道。仆人现在上特朗平顿还想求医找人。可是斯汤顿最终逃脱不了疾病这种最危险的打击，夺去了他爱妻的生命。她患的是一种最致命的肺病。可怜的孩子伤心得快疯了，节骨眼上还要去伦敦参加比赛，要是不去参加，就要说明理由，这样会把这个秘密暴露。我发电报安慰他，他回电请我尽力挽救。就是这封电报，不知怎么会让你看到。我没有告诉他病情已到极危险关头，生命垂危，我清楚，把他叫回来这儿，也无济于事，但是我把实情告诉了女孩她爸爸。她父亲不懂利害关系，不会处理事情，去告诉了戈弗雷。结果就是，他像发了疯似的，跑掉了，跑到这里，也无能为力，只有跪在妻子的床前。到了今天早晨，她终于病死。这就是全部情况，福尔摩斯先生，我确信，你是谨慎的，还有你的朋友，都言而有信。”
福尔摩斯紧握一下大夫的手。
“走吧，华生。”他说。我们于是离开悲哀之屋，走进冬日惨淡的阳光之中。
（1904年）
————————————————————
(1) 私家旅馆（private hotel），个人经营的酒店、旅馆，非属公司集团性质的大型宾馆。
(2) 莫里亚蒂（Moriarty），大教授，罪恶势力魁首，福尔摩斯的劲敌，在《福尔摩斯探案全集之四·回忆录》的《最后一案》中被福尔摩斯斗败命亡。
(3) 格罗茨约翰（John O'Groats），英国极北端一乡村名，常被用以形容地域遥远。
