第一章　歇洛克·福尔摩斯先生

歇洛克·福尔摩斯先生平日早晨一向起得很晚，要么就是偶尔整晚熬夜不睡觉，现在他正坐在桌旁用早餐。我站在壁炉前的地毯上，拿起了一根手杖。这根手杖是昨天一位访客遗忘在这儿的。手杖很精致，木质坚硬，顶头是个圆木球，就是人们一般所称的那种“山槟榔木手杖”。圆球下面有一道银箍，箍宽约一英寸，上面刻有这么一行字：“赠M．R．C．S．⁽¹⁾詹姆斯·莫蒂默。C．C．H．友人敬献”，年份是“一八八四”。这种手杖，是旧时私人医生常用的——样子庄重，又结实坚固。

“我说，华生，这根手杖你觉得怎么样？”

福尔摩斯是背对我坐在那里的，我也没有弄出什么声响让他听见我拿起手杖在看。

“你怎么知道我拿手杖？难道你后脑勺长眼睛了？”

“你不知道，我眼前正放着一把咖啡壶呢，反光锃亮，还垫着个银盘子。”他解释道，“啊，华生，告诉我，你对访客的这根手杖有什么想法？可惜我们没有遇上他，不知道他来这儿有什么事；那么，这件遗落的东西就变得有意思了。你根据手杖来推断一下这个人，讲给我听听。”

“依我看，”我说道，尽我所能学着我这位同伴的想事方法，“这位莫蒂默医生医术高明，是个有点年事的老医生，受人尊敬，所以病家会送给他这一件礼物，表示敬意和纪念。”

“对！”福尔摩斯称赞道，“说得极是！”

“我还在想，他很可能是乡村医生，在乡下行医都靠两条腿跑各家各户。”

“何以见得？”

“这根手杖，你初一看，还挺新，非常好，可是再一看，已经磕碰了不少。可以想象，城市里的医生不会带着这么一根手杖。下面的铁皮包头都已磨损，可见得拄着走过不少路了。”

“完全有道理！”福尔摩斯说。

“我们再看看‘C．C．H．友人’，我猜是某个猎场⁽²⁾，是当地一个狩猎场，他可能给猎场的人治过伤什么的，所以大家送他一件小礼物，略表敬意。”

“华生，真看不出你有这么大的进步，”福尔摩斯说，把椅子向后一转，点起一根烟，“我得坦白讲，你把我小小的一点成绩，老是满口称道，说得多好，老是把你自己的能力估计得很低。也可能是事实，你本身确实不发光，可你是光导体，传导光。有些人本身不具有天才，可是具有推上一把激发天才的力量，这也同样了不起。我得承认，亲爱的伙计，我还不是多亏有了你嘛！”

他以前从来没有说过这样一些话，不用否认，他的这番话让我兴奋无比，得意非凡。因为以往我对他称赞点什么，或者想要把他的破案高招公诸大众，他总是不以为然。我同时想到我终于熟谙了他的一整套方法，加以应用，居然受到他亲口赞许，心中颇感骄傲。这会儿，他从我手中接过手杖，仔细端详，察看了几分钟。接着又显出饶有兴趣的样子，丢下香烟，走到窗前，用凸透镜再重新审视手杖。

用凸透镜再重新审视手杖。

“有意思，虽然还只是初步，”他转身说，一边走到长沙发的顶端去坐下，他喜欢往那儿坐，“手杖上有一两个地方看出点问题，根据这些，可以做几项推论。”

“难道我还有遗漏没能看出来？”我很自信地问道，“我想，不可能有重要的细节被我疏忽掉吧？”

“不一定，亲爱的华生，你许多结论都犯错误。我说你激发了我，推了我一把，说明白点，意思是，有时候是我看出了你的谬误之处，才反过来把我引向正确，推我走上正道。当然并不是说在这件事上你完全判断失误，这个人肯定是个乡村医生，没错，他走的路也是不少。”

“那我不是对了！”

“仅此而已。”

“这就够了，全部事情，不就这么一点吗！”

“不，不，我亲爱的华生兄，不是全部——绝对不是全部。我要提醒你，比如说，有人给一位医生送礼，总是医院的可能性比什么狩猎场要大得多吧。那么首字母C．C．冠于医院之前，应当是Charing Cross查令十字街这个名称更加自然，更加讲得通。”

“或许你对。”

“朝这个方向去考虑，大致错不了。只要这个假设靠得住，再进一步求证，就八九不离十了，对这位未知的来客可以勾勒出确切的轮廓。”

“好，那么假定C．C．H．果真代表Charing Cross Hospital查令十字街医院，能进一步求证什么呢？”

“事情还不清楚吗？你懂得我运用的一些方法，自己试试看！”

“我只能得出面上的结论，此人下乡之前，在城里当医生。”

“恐怕还得往更深处探索。问题要这么看：在什么样的情况下，才最可能有这样的送礼？什么时候他的朋友才会一同送他一件礼品以表敬意？最明显不过，是在这种时刻：莫蒂默医生要离开医院，自己独立去当开业医生；已知的送礼这件事，可以说一定是由城市医院转到乡村去行医的时刻。这样说，扯得玄乎了吧！不能断定刚好是在这种时候别人才送他礼，能不能？”

“这可能性当然也是有。”

“好了，你就应当想得到，他恐怕不是医院正式医师。因为只有在伦敦医疗界站得住脚的人，才能谋到正式职位，而这样的人，也就不会流落到乡下。那么他是什么样的人呢？如果他是医院的医生，又不算正式的，那就只能是个外科住院医师，或者是内科住院医师——地位只比医科大学高年级学生稍好一点。还有，他是五年前离开的——手杖上有年份。所以说，你那个严肃认真的、人到中年的家庭开业医师，便子虚乌有，烟消云散了。他不是这么一个人。我说亲爱的华生，在我们面前呈现出来的，是一位年轻人，年龄不到三十，热情、随和，胸无大志，缺少点心眼儿。还有，有一条爱犬。这条狗，我推测，不是很大，但也不算小。”

我对他这番话不敢恭维，报以哈哈大笑。福尔摩斯身子往沙发背上一靠，嘴里吐出的小烟圈缓缓飘上天花板。

“你说的那后半部份，我无法确证，”我开腔了，“不过这也不难，可以查一查这个人的年纪、职业这些主要情况。”说着，我从自己小小的医书架子上拿下一本《医学便览》，翻到人名篇，里面收录着几个姓莫蒂默的，只有一个同我们的访客相符。我高声读出此人的资料。

詹姆斯·莫蒂默，一八八二年毕业于皇家外科医学院，德文郡达特穆尔格林本⁽³⁾村人。一八八二年至一八八四年在查令十字街医院任住院外科医师。撰文《疾病之隔代遗传》，获杰克逊比较病理学奖。瑞典病理学会通讯会员。撰文《几种隔代遗传畸形症》（载《柳叶刀》医学杂志，一八八二年），《我们是否在前进？》（载《心理学报》，一八八三年三月号）。任格林本、索斯利和高岗村等教区医务官。

“没有提到地方狩猎场，华生。”福尔摩斯特意露出笑容说道，“只是个乡村医生，这一点给你说得很准。看来我的推断也不偏不倚猜个正着。用什么话来形容此人性格，我刚才说的，要是没记错，他热情随和，不求功利，缺少点心眼儿。我有经验，眼下这个世道，只有热情随和的人，才会有人送纪念品，只有不求名利的人，才会放弃伦敦的事业跑到乡下去，也只有没心眼儿的人，才会到你屋里等上一个多小时，结果把手杖丢下，也不留张名片。”

“那么狗呢？”

“习惯上经常叼着这根手杖，跟在主人后面。手杖不轻，有点分量，得往中间地方紧紧咬住才能叼着走，所以狗牙印在中央都清清楚楚。狗的大小，从下排的牙印宽度判断，小种狗嫌宽，大种狗嫌窄，那就可能是——对呀，一点没错呀，就是一只鬈毛垂耳的西班牙獚犬。”

他是一边说着话，一边在屋里踱步，这时正踱到壁凹处向楼外突出的窗台前，停住不走了。听他的声调口气，绝对自信，不禁使我抬头疑惑地望着他。

“我说亲爱的伙计，你怎么这么肯定呢？”

“原因很简单呀，这不就是那只狗嘛，现在到了这儿门口，正在台阶上了！狗的主人在拉门铃了。别走，求你别走，华生，他可是你的同行，你在场对我有帮助。现在正是戏演到精彩之处，华生。你听见上楼的脚步声了吧，是有事找你来的，且看事情是好是坏吧。詹姆斯·莫蒂默医生，医学界人士，对犯罪学专家歇洛克·福尔摩斯有什么可问呢？请进！”

来人一见面，外表令我大感惊异，因为我原以为是那种典型的乡村医生的模样。他是个很高的高个子，瘦削，挺直的长鼻，隆起在一对锐利的灰眼睛之间，两个眼睛靠得很近，在一副金丝边眼镜片后炯炯有神。一身衣服倒是像个做医生的样子，可是不修边幅，十分邋遢，上身一件双排扣礼服大衣已经很脏，下身长裤也有磨损。虽然年纪不大，高高的后背已经拱起，走路姿势脑袋前冲，一副若有所思的神态，像是一直关注着什么。他一进门，眼光就落在福尔摩斯拿着的手杖上面，喜出望外地一声欢呼，就走向前来。“真是太高兴了，”他说，“我也搞不清楚是丢在这里，还是丢在轮船公司。这根拐杖我是无论如何不能丢的。”

他一进门，眼光就落在手杖上面。

“是件礼物，我知道。”福尔摩斯说。

“是呀，先生。”

“查令十字街医院送的？”

“是那里两个朋友，我结婚的时候送的。”

“唉呀呀，唉呀呀，看我真是糟糕！”福尔摩斯说，一个劲地摇脑袋。

莫蒂默医生透过镜片眨着两眼，显得有点诧异。

“糟糕什么？”

“没什么。我们对你有点小小的猜测，跟你说的对不拢。你是说结婚送的？”

“是呀，结婚礼物。我结婚了，就离开医院了，当顾问医生的希望当然也就没有了。要建个家，有个自己的窝，只好这样。”

“噢，哈，我们总算没犯大错，”福尔摩斯说，“好，詹姆斯·莫蒂默博士——”

“不敢，不敢，就称密斯特⁽⁴⁾，称我密斯特好了——一个皇家外科医学院的学生，微不足道。”

“看得出来，还是个有板有眼讲学问的人。”

“只能说稍稍有点医学知识，福尔摩斯先生，在无涯的学海边捡捡贝壳罢了。想必你就是歇洛克·福尔摩斯先生了，不是这位——”

“不是，这是我的朋友华生医生。”

“见到你很高兴，先生。我曾听到有人把你和你朋友的名字相提并论。你使我产生很大的兴趣，福尔摩斯先生，真想不到能眼见你有如此的长颅骨，眼眶也长得真够标准。我用手摸一摸你的顶骨沟，你介意吗，先生？你的颅骨，我说，在未得到实物之前，做成石膏模型，给人类学博物馆送去，一定是件稀有标本。我倒不是讨好人，这样说反招人嫌，说实话，我是真的觉得你的颅骨极为珍贵。”

福尔摩斯挥手示意我们这位生客在椅子上坐下。“你是对自己的专业十分用心的人，你是三句不离本行呵，先生。本人对本行的专心也是一样，”他说，“从你的手指可以看出，你是自己卷烟抽的。你抽烟吧，请随便。”

来客掏出烟纸、烟丝，三下两下就卷成一支，手法惊人地熟练。他那长长的手指像昆虫触须一般细巧、灵活、敏捷。

福尔摩斯看得一言不发，但是他那微微飘忽的眼神告诉我他对这位不寻常的生客颇有兴趣。

“冒昧敢问先生，”他终于开口了，“你昨晚赏光来此，今天再度重访，目的不光是为了量量我的颅骨吧？”

“不，先生，不是。要是有机会那样做，当然是件非常有意思的事。我来找你，福尔摩斯先生，因为我自知才疏学浅，又无人生实际经验，可偏让我遇到了问题，十分严重、十分奇怪的问题。我完全相信，你是全欧洲第二位高手——”

“是吗，先生！那么敢问荣登第一位的是谁呢？”福尔摩斯没好气地问道。

“要论具有精细科学头脑的人，贝蒂荣先生⁽⁵⁾那是众口一词，没话说的。”

“那你去请教他不是更好吗？”

“我说了，先生，对于具有精细科学头脑的人而言是他，但是就事件而论的实际经验，你是公认首屈一指的。说真的，先生，我并非东拉西扯——”

“有一点吧，”福尔摩斯说，“我看，莫蒂默医生，你还是直截了当一点，不必转弯抹角，把你想叫我效劳的问题这就说出来。”

————————————————————

(1) M．R．C．S．系Member of the Royal College of Surgeons（of England）（英国）皇家外科医师学会会员的首字母。

(2) H字母在这里可能是hunt（猎场）的缩写，也正如下文所推测更可能是hospital医院的首字母。

(3) 本篇故事发生地点设在英格兰西南部的德文郡Devonshire，devon意为泥炭，德文郡属泥盆纪地质，多泥炭沼泽；达特穆尔Dartmoor，dart意为镖、投，moor意为（湿泥炭）沼泽；格林本Grimpen，grim意为严酷、残忍，pen意为牲畜圈、栏、围。此种地点有利于营造本故事环境气氛。

(4) 密斯特（Mister），即先生，英语对男士的普通称呼。

(5) 贝蒂荣（Bertillon，Monsieur，1853—1914），巴黎警察局刑侦部负责人，创造人体测定法以识别罪犯，后为指纹学所取代。