格兰吉庄园

这是个奇冷的深夜，霜寒的凌晨。一八九七年冬末的一天，我突然被人摇肩推醒。噢，是福尔摩斯。他手持蜡烛，俯身向我，面色紧张，我一见就知道有要紧事了。

“快，华生，快！”他喊道，“事情紧急。先别问！快穿上衣服，马上就走！”

“快，华生，快！事情紧急。”他喊道。

十分钟后我们乘上马车，辚辚驶过一条条沉静的街道，一路直奔查令十字街火车站。冬日的晨曦已经微露，笼罩伦敦的灰白浓雾中，偶尔看见上早班工人的朦胧身影从旁经过。福尔摩斯裹紧厚大衣一言不发，我跟随在后也是一样；寒气实在凛冽，又都饿着肚子没吃早饭。

后来在车站上喝过热茶，上了开往肯特郡的火车找位子坐定，身子才暖和起来。于是他开讲，我倾听。福尔摩斯先从口袋里掏出一封简信，大声念道：

格兰吉庄园

马舍姆，肯特

下午3:30

亲爱的福尔摩斯先生：

一桩有望是奇异大案，你若即刻襄助，甚为荣幸。且侦破此种案件适合你的专长。现场仅将被缚夫人松绑，其余一切均如我初见，丝毫未动。务请火速前来，任尤斯塔斯爵士留于该处不妥。

你忠实的

斯坦利·霍普金斯

“霍普金斯的破案，找我参与其事已有七次，每次都很重要，他是认真慎重的，”福尔摩斯说，“我想你一定把他提供的几个案子都收入了你的集子。应该说，华生，你全靠选材得当，才大大弥补了你叙述方面的不足，你的描述是很可惜的。你的致命弱点，老是从讲故事的角度，而不是从破案的科学实践的角度，来写案情过程，这就破坏了一系列典型案例的示范作用和教育作用。每逢刑侦破案的技术手法最高超、最精微处，你就一笔带过，却过于看重惊险紧张的情节，这固然能激动读者，但是不可能教育读者。”

“那你自己为什么不写呢？”我说，有点反唇相讥。

“我要写的，亲爱的华生，要写的。现在，你看，我都忙不过来，等以后，准备投入我的人生余年来完成一部教科书，要集刑侦艺术之大成于一卷。眼前我们要处理的案子，看来是件谋杀案。”

“你认为尤斯塔斯爵士已经死了，是吗？”

“是这样。霍普金斯写的信，看得出他相当激动，须知他不是一个容易激动的人。是的，我估计是行凶杀人，被害人尸体留待我们去检查。如果是自杀，他绝不至于会找我去。给女士松绑，说明惨案发生的时候，给捆绑禁锢在房里。我们这是接手上流社会的案子，华生，高级纸，E．B．花押字母，盾形纹章，这个地点，风景如画。再者，霍普金斯是个讲话实在的人，绝不会是小题大做，所以，今天上午会够我们忙的。案发时间，是昨夜十二点以前。”

“你怎么知道的？”

“查一查火车班次，计算一下时间，就知道。当地警方接到报警，地方要上报转达苏格兰警场，霍普金斯从警场出动，回头再发信叫我。做这么些事情，没有一夜时间是不行的。哦，奇斯尔赫斯特站，到了。这些疑问很快就能清楚。”

马车在狭窄的乡间小道上赶了两英里的路，我们来到一座园林门前。一个管门老人打开大门，他那倦怠惊惧的面容反映着出了不幸的大事。林荫道穿过壮美的园林，夹道古榆参天，到一幢低平开阔的宅邸，正面是帕拉蒂奥立柱⁽¹⁾。中间主屋部分年代久远，盖满常春藤，只有那高大的窗户，明显已经过现代改造，翼房看上去完全是新式建筑。英气勃勃的年轻警官斯坦利·霍普金斯，一脸的机警与急切，跨出屋门向我们迎上来。

“你能来真是太高兴了，福尔摩斯先生，噢，你好，华生大夫。不过说实在的，刚接手的时候不紧张的话，我不会来麻烦你们。后来夫人醒了过来，她把事情讲得完全清楚了，我们也就没有太多的事要做了。你还记得路易山姆那伙强盗吗？”

“怎么，是他们，兰德尔三人帮？”

“就是，兰德尔父子三人，就是他们干的。我确信这一点。两周以前，他们在西顿汉姆作案，有人亲眼目睹，我们记录在案。这么快又下了毒手，手法一样，差不多。就是他们干的，没问题，这一回非把他们绞死不可。”

“尤斯塔斯爵士死了吗？”

“死了，他的头颅被打碎，用他的通条砸的。”

“他叫尤斯塔斯·布莱肯斯特尔，马车夫告诉我说。”

“是的——肯特郡首富——布莱肯斯特尔夫人现在正在阳光起居室。可怜的夫人，从来没有经受过这么可怕的惊吓。我看见她的时候，人也是半死了。我想，你见见她，听她把事情经过讲一讲，再一起上餐厅去检查。”

布莱肯斯特尔夫人仪表非凡。我很少看见有这么仪态优雅、这么女性十足、这么美貌的女子。她皮肤细白柔嫩，金黄长发，碧蓝的眼睛，眉目端庄秀丽，真可谓天姿国色。只是发生不幸事件，使她面色紧张而憔悴。她不仅遭受精神上，也遭受肉体上的痛苦，有一只眼睛受伤红肿。她的女仆，一个面容严肃的高个子妇女，正用稀释的醋剂小心地在给她擦洗眼睛。夫人疲惫地躺在睡椅上，但是我们一进去，看到她那敏锐的目光、以及美丽的脸庞上那机警的神态，表明她的智慧和勇气并没有因这次意外遭遇而丧失。她穿一件宽松的银蓝色睡袍，身旁还放着一件缀有黑色闪光饰片的餐厅服。

“发生的事情我都已经告诉你了，霍普金斯先生，”夫人困乏地说道，“你就替我讲一讲吧。啊，如果一定要我讲，那么我给两位先生再把经过重复一遍。他们餐厅去过了吗？”

“两位要先听夫人讲讲情况。”

“听你们安排，也很好。我一想起他还躺在那儿，心里真害怕。”她身体战栗，双手捂住脸。这么手一抬起，睡衣的大袖从臂上滑落。福尔摩斯一声惊叫：“你还有伤呢，夫人！这是怎么啦？”一条浑圆雪白的前臂上有两块明显的红肿伤痕。夫人赶忙将袖口掩住。

“这不是，不是今晚上的，跟这事没关系。你和这位朋友都请坐，我把一切都告诉你们。

“我是尤斯塔斯·布莱肯斯特尔爵士的妻子，结婚才一年。我想这一点不必掩饰，我们的婚姻并不愉快。即使我不讲，邻居们也要讲的。可能有一方面是我的过错。我是在南澳大利亚长大的，环境比较自由，不保守。这里的英国生活，讲究礼节，太古板，我不适应。不过主要还不是这个，主要原因是他不名誉的事，也是人人都知道的，那就是尤斯塔斯爵士是个酗酒成性的酒鬼，同这样的人我一个小时也相处不了。一个鲜灵活跳的女人，整日整夜拴在他身上，想想那是一种什么日子？认为这样一种婚姻仍要维持，那是犯罪，是亵渎，是不道德。我要说，你们这种害人的法律给这个国家只带来祸害——上帝绝不会容忍这样的罪孽。”她忽地坐了起来，两颊通红，眉眶下受伤的眼睛射着怒火。这时，态度严肃的女仆伸出有力的大手温柔地扶她把头枕在靠垫上。夫人平静了下来，狂怒转为了动情的抽泣。她又继续讲下去：

女仆温柔地扶她把头枕在靠垫上。

“现在说昨晚的事。你们也许知道，这幢屋子，仆人都睡在新建的侧房，这中间的屋子包括起居室，后面厨房，楼上我们的卧室。我的女仆，泰瑞莎，睡在我房间的楼上。此外没有别人，这里有响声，侧房离得远，那边听不见。这情况强盗一定知道，否则他们不敢那么大胆。

“尤斯塔斯爵士大约十点半歇息。仆人都已经回他们各自的住房。只有我的仆人还没有睡，在顶楼她自己的房里，我有事就叫她。我在这里一直坐到十一点过后，在埋头读一本书。后来就四周看看门窗是否都关好，便准备上楼，这是我的习惯，我亲自做。因为，我已经讲过了，尤斯塔斯爵士从来靠不住。我走进厨房、配餐室、猎枪室、撞球房、客厅，最后到餐厅。我走近窗口，窗上挂着厚窗帘，忽然感觉有风吹在脸上，就知道窗打开着。我把窗帘往边上一拉，看到一个人，差不多是个老人了，耸着肩同我面对面，是进了屋藏在那里的。窗是法国式落地长窗，也是门，可以通外面草坪。我手里拿着卧室的蜡烛台，照着光看到这个人的后面还有两个人，正在走进来。我吓得往后退，可是这个人已经向我扑上来，一把抓住我手腕，又卡住我脖子。我张嘴想喊，他朝我眼睛上猛地就是一拳，把我打倒在地上。我被打昏了，昏过去好几分钟。等醒过来，看见他们把拉铃绳都扯断了，我被绑在了餐桌那头的橡木椅子上，捆得扎扎实实，一点也不能动。他们用手绢扎紧我的嘴，使我一点也出不了声。在这时候，我丈夫进来，正好撞上。他肯定是听到了响声，起疑心，有所戒备。他穿着睡衣睡裤，手里拿根棍子，他喜欢使的那根黑刺李木棍。他向着那两个强盗冲上去，可是旁边一个人——那个老头——弯腰从炉栅上拿起通条，爵士打他身旁过，正好叫他狠命砸了一通条。爵士哼一声倒在地上，再也没能动一动。我又一次昏厥过去，也是没几分钟。等我睁开眼，看见他们从餐橱拿了银器，一瓶酒立在桌上，三个人手里都拿着酒杯在喝。我讲过一个是老头，有胡子，另两个，没有讲，是年轻人，嘴上没毛的孩子，看样子是父亲同两个儿子。三人咬着耳朵说话，末了走过来，看看我没有一点松动，就走了，随手把长窗带上。我挣扎了刻把钟，才把手绢挣掉，就高声喊叫。女仆下来了，把我放开。其他仆人也很快来了，我们赶快报警，本地警察马上同伦敦联系。整个情况就是这样，我如实报告两位。我是讲一次痛心一次，但愿以后没有必要再讲了。”

“有问题吗，福尔摩斯先生？”霍普金斯问道。

“我不想再叨扰布莱肯斯特尔夫人，不要再耽搁她的时间了，”福尔摩斯说，“去餐厅之前，我很想听你讲讲是怎么个情况。”他转眼瞧着女仆。

“有三个人，还没进屋的时候，我就已经看到了。”女仆说，“我靠窗坐在床上，望下去，看见月光里有三个人在大门那边。可是我没去多想。过了一个多小时，听到女主人喊叫，我跑了下去，看到了，真可怜，就是太太自己讲的那样子。主人躺在地板上，血、脑浆溅了一屋子。碰到这样的事情，叫一个女人家是一点办法也没有。她给绑在那里，衣服上溅着主人的血。太太还真是坚强的，要不是这位以前阿得雷德有名的玛丽·弗雷泽小姐，现在的格兰吉庄园布莱肯斯特尔夫人，谁能禁得起这样的惊吓。你们问得已经够多了，诸位先生，现在太太要进自己房里了，要我老泰瑞莎陪着好好休息啦。”

这个瘦削的女人如母亲般的温柔，用胳膊扶住女主人走了。

“她伺候了夫人一辈子，”霍普金斯说，“从小是她抱大的，跟随一起来到英国，都是第一次离开澳大利亚，那是十八个月以前。她的姓名是泰瑞莎·赖特。这样的女仆，如今是没处找喽。请从这儿走，福尔摩斯先生！”

原来浓厚的兴致从福尔摩斯表情丰富的脸上减退了，我知道，本案的吸引力随着谜团的消失而消失，只剩下缉拿罪犯就行了。这类宵小无赖，用得着他湿手弄脏来对付吗？一个学问深奥专解疑难杂症的专家，结果发现被邀请来治疗小毛病，委实有些恼火，这我从我朋友的眼睛里看得出来。然而，格兰吉庄园那餐厅里的情景，却是奇特、不可小觑，足以逮住他的注意力，唤回他已在减退的兴趣。

餐厅是间又高又大的屋子，栎木雕花顶板，栎木护墙板，厅壁四周墙面饰有精致的鹿头标本和古代兵器。门的对面就是高高的法国落地长窗，我们已经听说过了。右边有三扇较小的窗，使厅里充满寒冬的日照。左边是一座又大又深的壁炉，罩着一个栎木大壁炉架。壁炉边有一把沉重的栎木扶手椅，椅底有横档。椅子穿空环绕一根红绳子，绳子还绑在下面的木档上。解开夫人的时候，绳子从她身上掉下，但是打的绳结并没有解开。这些细节都是以后才引起我们的注意，现在我们光顾着检看那具可怕的尸体，正躺在壁炉前的虎皮地毯上。

那具可怕的尸体，正躺在壁炉前。

这个人身材高大魁梧，年龄在四十左右，仰卧在地，脸向上，黑短胡子中咧嘴龇着白牙。他两手握拳，伸过头顶，一根粗短的黑刺李木棍横搁在手上。他皮肤黝黑，鹰钩鼻，原貌端庄，但仇恨使他面部痉挛歪扭而狰狞可怕。很明显，事情刚发生的时候他已经在床上，因为他穿着华丽的绣花睡衣，裤腿伸着光脚丫子。他头部遭重创致命，屋子里血浆四溅，可见这致命的一击极其凶狠有力。身旁就丢着那根粗重的通条，铁通条因猛击已有弯折。福尔摩斯拿起铁棒看看，再检查被这铁棒敲死的人。

“这个凶手，一定力大无比，这个兰德尔老头子。”他说道。

“是的，”霍普金斯说，“我有这个人的档案，他是个惯犯，可厉害。”

“你抓这个凶犯应该没问题。”

“一点问题也没有。我们一直在追踪他，有人说他已经逃到了美国，现在知道他们一伙还在英国，我看他们怎么也逃不了。已经通知各个港口警戒，晚上之前还要发出悬赏通缉令。叫我搞不懂的是他们干吗做得那么疯狂、愚蠢，不怕夫人一定会讲出他们的模样，让我们一听就不难确认是他们一伙。”

“很对，一般也要灭布莱肯斯特尔夫人的口，不能放过。”

“他们可能没有想到，”我插话说，“夫人还会醒过来。”

“这倒很有可能。她已经昏死过去，所以强盗才没有把她杀掉。这个遭难的爵士，是怎么个情况，霍普金斯？我听下来他有点不是很好。”

“这个人不喝酒清醒的时候是个好人，一喝酒那就不得了，十足的魔鬼，即使半醉也是，不过他喝得人事不省倒也难得。就是半醉不醉这时候，如同魔鬼附身，什么事都干得出来。我听说，别看他有钱有身价有头衔，有几次几乎要闹到我们警察局里来，说是他把狗浇上煤油，点火活活烧死——就是夫人她的狗，这事费了好大劲才平息下来。还有一回，他拿起盛水瓶向女仆泰瑞莎·赖特扔过去——这也惹起一场风波。这么看来，你我私下里说说，这个家没有他倒还干净。你在找什么？”

福尔摩斯跪下身子，很仔细地检查捆绑夫人的那根红绳的绳结，又细细研究绳子的断口，这是强盗扯断的，留有碎梢头。

“这绳子一扯，厨房里的铃不会响声大作吗？”他说道。

“没人听得见。厨房在屋子的后面。”

“强盗怎么晓得扯铃绳没人听得见铃声？他这么不在乎，胆子也太大了吧？”

“说得有道理，福尔摩斯先生，说得有道理。你这个问题提得好，我要反复问问自己才行。这么说，此人熟悉这屋子和屋子的居住情况。他肯定知道仆人这时间都已经早早睡了，知道没人听得见厨房的铃声，因此，必定同哪个仆人有关系，这是明摆着的事。但是仆人有八个，个个都是好品格，没有问题的。”

“人人都无异常情况的话，”福尔摩斯说道，“那就要怀疑到被主人向头上掷水瓶的那个人，这么一来，又要牵出背叛女主人的问题，这个女人对女主人可是忠诚伺候了一辈子呢。好吧，这个问题不管它了，等你逮住兰德尔，也就不难找出同谋是谁。夫人的陈述似乎有必要核实，也属必须吧，把我们眼前所见现场证据加以验证。”他走向法国式长窗，把窗打开，“没有痕迹，地上太坚硬，不可能找到痕迹。壁炉架上的蜡烛都点过的。”

“是的，点蜡烛有光，那是夫人卧房的蜡烛，强盗才能看得清。”

“他们拿掉了什么呢？”

“哦，东西是没拿什么——也就是餐柜里六七件银器。布莱肯斯特尔夫人认为他们打死了尤斯塔斯爵士就慌了手脚，来不及抢劫整幢屋子，只好逃跑了。”

“也有道理。可是他们还喝酒呢，我知道。”

“那是为了镇定神经吧。”

“也对。我看是，餐柜上的三只玻璃杯没有动过吧？”

“是的，原样没动。”

“我们看看。哦呵！这是什么？”

“我们看看。这是什么？”

三个杯子都在一起，都盛过酒，一个杯子里还有剩酒。杯子旁边就是酒瓶，还有三分之二的酒。酒瓶旁边搁着一个长长的不干净的软木瓶塞。瓶塞的样子和酒瓶上的灰尘表明三个凶手喝的绝非普通葡萄酒。

福尔摩斯神态焕然一新，无精打采的表情一扫而光，我又看到他那对深邃的眼睛放射兴致勃勃的机警光芒。他拿起软木塞来细细察看。

“这个瓶塞他们是怎么拔出来的？”他问。

霍普金斯指指一个半拉开的抽屉，抽屉里放有餐巾和一把大的开瓶塞钻子。

“布莱肯斯特尔夫人说这钻子用过没有？”

“没有，你记得她说晕过去了，他们开瓶她当然不会知道。”

“是这样。实际上，这把钻没有用过。这瓶酒是用袖珍螺钻开的，多半就是小折刀的螺钻，长不过一英寸半。你看看木塞顶端，可以看出螺钻钻了三次才把瓶塞拔了出来。塞子没有戳穿。用这把长钻子就能戳穿，只一拔就能拔出来。等你抓住了他，搜他身，一定会发现他有一把万能刀。”

“高妙！”霍普金斯说。

“可是，三个玻璃杯叫我看不懂，我不懂。布莱肯斯特尔夫人确实看见三个人是喝了酒的，是不是？”

“是啊，她这一点讲得很清楚。”

“那就这样了，事情完了。还有什么要讲的吗？那，还有，你得承认，这三个杯子有名堂，霍普金斯。什么？你看不出名堂？啊，好，这不管它。或许，像我这号人，有点知识，有点本领，观察、做事就明明简单的偏不简单，要舍简就繁。好吧，杯子的事权当偶然。那就再见了，霍普金斯，我看不出我对你还有什么用，你似乎对你这案子非常有把握。等兰德尔抓到了，别忘了告诉我一声，还有抓到以后是什么个下文。相信你能顺利了结本案，到时我知道了立刻向你祝贺。走吧，华生，我们回家还有更多的事要做呢。”

返家途中，我从福尔摩斯脸上看出，他对观察到的情况满腹狐疑。虽然他一时尽量丢开疑团，声称这事情已经清楚，可以解决了，但一会儿又疑窦丛生起来，双眉紧蹙，两眼茫然，表明他的思绪又回到了格兰吉庄园大餐厅里，丢不开那夜半凶案发生的地方。最后，他当机立断，火车在一个郊区小站刚刚启动的时候，往月台上跳，随后一把拉着我也下了火车。

“请原谅，我亲爱的伙计，”他说道，目送火车离去，一拐弯尾车厢也看不见了，“真对不起，我这么心血来潮要把你拖累了。可是无论如何，我绝不能把这个案子在这样的情况下丢手不管。我根根神经在跳，事情不对头，我们错了——完全错了——我能发誓，我们错了。可是，夫人所讲无懈可击，女仆的证明又很充分，各个环节都站得住脚，我还能有什么可怀疑的呢？三只酒杯，问题全在里头。如果我不是想当然，如果我们重新对本案以应有的谨慎审视每个细节，不让现成说法自障耳目，我怎么会抓不到确切的事实根据呢？我是应该能抓到的。这儿凳子上坐，华生，等火车来，我们到奇斯尔赫斯特去，听我把证据向你摊一摊。首先让你解除这个想法，认为女仆和她的女主人所讲一定是正确的。我们不要为夫人可人的外貌所迷惑，影响了我们的判断。

“我这么心血来潮要把你拖累了。”

“夫人讲的有好些地方，只要头脑冷静地想想，足以引起我们的怀疑。这三个夜贼两周以前刚在西顿汉姆打劫捞了一票，报纸上对他们的行动、相貌都有报道、描述，就很容易被拿来编故事，将作案往他们头上栽。实际上，盗贼得手一大票以后，一般总是销声匿迹一段时间，享乐消受，不会紧接着又铤而走险。还有，强盗在晚上那么早的时间作案，不大可能；对一位女士，用殴打来不使喊叫，不大可能，不打不一定叫，一打必定要叫；强盗有三个人，足够制伏一个男人，一上来就把他打死，不大可能；只抢那么点东西就满足，还有好多东西随手可得都没拿，不大可能；最后一点，我说是最不可能，强盗留下的半瓶酒。这么些不可能，你是怎么认为呢，华生？”

“加在一起看，倒是值得考虑，分开来看，未必不可能。所有这一切，我觉得最奇怪的是，夫人被绑在椅子上。”

“哦，这一点，我也不太明白，华生，应当是要么把她也杀死，要么把她绑到看不见的地方，有利他们逃跑。不管怎么样，我的看法是夫人所讲并非事实，不是吗？而现在，最最关键，是酒杯有问题。”

“酒杯怎么样？”

“你用心看看，看清楚吗？”

“看得很清楚。”

“我们被告知是三个人用酒杯喝酒，你觉得可能吗？”

“有什么不可能？三个杯子都有酒嘛。”

“没错，但是只有一个杯子里剩有陈酒的蜜蜂翅似的酒膜垢。这个情况你想想看，心中得到什么启发？”

“最后一杯倒满了最容易剩酒膜垢。”

“不对。整瓶酒有陈酒膜，不能想象前两杯倒的是清酒，第三杯是浊酒。有两种可能的解释，只有两种可能，一种是，倒好两杯之后，把酒瓶用力摇动，这第三杯便多了膜垢。这不大可能。不，不是，我肯定不是这样。”

“再一种可能呢？”

“只用了两个杯子，两杯酒的剩酒都倒进了第三个杯子，这样就造成了三个人喝酒的假象。所以，只有一个杯子有蜂翅酒膜，是不是这样呢？是这样，我相信就是这样。如果这个细小的环节给我讲对了，那么，本案立刻就变了样，很不一般，大有蹊跷了，说明布莱肯斯特尔夫人和她的女仆向我们讲的是一派谎言，她们编造故事，一个字都不可信；说明她们因为什么样重大的原因，在开脱、掩护真正的罪犯。因此，我们必须重新审查这个案件，摆脱她们的影响，按我们自己的路走，这就是现在放在我们面前的任务。来了，华生，这是去西顿汉姆的火车。”

格兰吉庄园的人看见我们回来，都大为惊讶。福尔摩斯发现斯坦利·霍普金斯已经去向上级报告，他就进入餐厅，把门从里面锁上。他扑在里面两个钟头，作了精确细致的调查，找出强有力的证据，以此为坚实的基础筑起了演绎推理的辉煌大厦。我坐在一边，像是一个学生，兴致勃勃地注视着教授的示范动作。我又亦步亦趋，跟随他进行缜密的研究。窗户、窗帘、地毯、椅子、绳子——一一作出细致的观察、恰当的分析。爵士的尸体已经移走，其他一切仍保持原貌，同上午所见一样。最后，使我十分意外，福尔摩斯竟爬到高高的壁炉台上。原来，在他头顶上方，垂着几英寸长的一根红绳，还系在铁丝上。他抬头看了好一会儿，然后一个膝盖抵着墙上的木头托架，试着把身子抬高点接近那个断绳头。他举手去够那断绳头还差几英寸，但是真正引起他注意的好像不是绳子，而是那个托架。随后，他满意地呼唤一声，跳了下来。

“行了，华生，”他说，“这个案子解决了——又是我们的探案集子里相当精彩的一篇。咳，可是瞧我有多迟钝，险些铸成这辈子的大错！到了现在，这个案子除了还缺一个环节要补充，整个链条已经串得相当完整了。”

“哪些罪犯你已经有数？”

“一个，华生，一个，只有一个人，可是很难对付，像雄狮那样厉害——一根铁棒都打弯了，就是明证！身高六英尺三，敏捷有如松鼠，手很灵巧，最主要的是脑子很快很活。这全部故事都是由他精心编造。是的，华生，我们遇到的是杰出人物的杰作。但是，那根铃绳，他露出了马脚，这本来是不应该给我们留下破绽的。”

“什么破绽呢？”

“是这样，你要取这根铃绳，华生，应当从哪儿取呢？当然是从铁丝的接头上解下最好。为什么要在离接头三英寸那里把它断掉呢？”

“该是这里有磨损吧？”

“是的，这个绳头，我们来检查，是磨损了。他够狡猾，是用小刀故意割的，还有那一头就没有磨损的痕迹。你从这里是看不见的，要爬到壁炉架上，就可以看见是用刀割的，切口很整齐，一点没有絮絮。你可以推想是怎么回事。这个人需要绳子，不能拉扯，扯下来，怕铃要拉响。怎么办呢？跳到壁炉架上，够不到打的结，一个膝头往托架上一撑——托架上的灰尘有印证——然后拿刀来把绳割断。我够不着那地方，起码还差三英寸——根据这一点，可以推测这个人至少比我高三英寸。再看栎木座椅上有痕迹，那是什么？”

“血迹。”

“没有问题，是血迹。光凭这一点，夫人的故事就不值一驳。如果案犯作案的时候夫人是坐着的，这椅子面上能溅上血迹吗？不，不，是她丈夫死了以后才坐上去的。我可以打赌，她的黑衣服上一定沾着这滴血迹。我们姑且遭遇滑铁卢吧，华生，而这是我们的马伦戈⁽²⁾：以败仗开始，以胜仗告终。我现在就要找仆人泰瑞莎谈谈话，想从她身上获得线索，所以说话务必要小心了。”

“是血迹。”

泰瑞莎这个人有点特别，严肃的澳洲保姆——看她样子，不随便开口说话，多疑，不重礼貌。福尔摩斯很费了点时间，以极温和友好的态度，真诚地倾听她的说话，才得以消融她的戒备而友好应对。她不想掩饰对已死主人的痛恨。

“是的，先生，是真的，他朝我扔水瓶。我听见他在骂我家女主人，我就告诉他，要是太太的兄弟在这儿的话，看你敢骂。他这就拿起水瓶向我扔过来，要不是太太拦着，他十几个都会扔。他一直虐待太太，太太是要脸面的人，不愿意吵闹，她受的苦连我都不愿意讲。你今儿早上见她胳膊上的伤，她从来不肯跟我说，可我知道都是给恶魔拿帽子别针扎的。这个可恶的魔鬼——他已经死了，我还要这样咒他，上帝会原谅我，他生前是世界上少见的魔鬼。他初见我们那会儿可甜蜜——才十八个月以前嘛，我们觉得是挨过了十八年似的。女主人那时才刚到伦敦。是的，那是她第一次出门旅行——这之前从来没有离开过家。爵士拿头衔、金钱，还有伦敦派头装模作样，献殷勤讨她喜欢。算她不识人，罚她受苦，女人走错一步都是这样。我们是几月遇上他的？像是，也就是我们来的第一个月。我们来是六月，那就是七月见的面了。去年一月份就结的婚。噢，她下楼来又在阳光室了，肯定会见你的，可你别问太多，别揭她痛处，她是心里、皮肉都已经够痛苦的了。”

布莱肯斯特尔夫人正斜躺在那张睡椅上，但是精神气色好多了。女仆带我们进去以后，再给女主人热敷青肿的眼睛。

“我希望，”夫人说道，“你不是再来盘问我的吧？”

“不是，”福尔摩斯回答，极尽语气的平和，“我绝对不会引起你无端不安，布莱肯斯特尔夫人，我的唯一愿望是为你把事情平息，因为我知道你已经遭受了许多痛苦。请你把我看作朋友，相信我，你能发现我不会辜负你的信赖。”

“你要我做什么呢？”

“把真实情况告诉我。”

“福尔摩斯先生！”

“不，不，布莱肯斯特尔夫人——这样没用。我有点小名气，你大概也听说过。我是完全确定了的，你说的情况完全是编造的。”

夫人和女仆两人脸一下刷白，惊恐地瞪视着福尔摩斯。

“你这个人真是无耻！”泰瑞莎嚷道，“你这是说我女主人在撒谎啰？”

福尔摩斯从椅子里站起来。

“你没有要和我说的吗？”

“事情都已经全告诉你了。”

“再想一想吧，布莱肯斯特尔夫人，坦率一些不是更好吗？”

在她美丽的脸上掠过瞬息的犹豫，但接着重又铁下心来，脸上似乎再蒙上面具。

“我知道的都告诉你了。”

福尔摩斯取了礼帽耸耸肩。“很抱歉。”他说，没再讲一句话我们就出了屋离开了。园子里有个水塘，我的朋友径向水塘走去。水面结了冰，却开着一个冰口子，那是为了方便一只落孤的天鹅有水喝。福尔摩斯朝冰面水孔看了看，就走向园门口，写了一张短笺请看门人交给斯坦利·霍普金斯。

水面结了冰，却开着一个冰口子。

“也许成功，也许失败，但一定要帮朋友霍普金斯做点事，证明我们这第二次没有白来，”他说，“可是对他我还不能过于信赖。我们下一个行动方向是，我想，去阿得雷德南安普敦航运公司，办公处设在蓓尔美尔街，我没记错的话。英国和南澳大利亚航线还有第二家公司，但我们先跑这大的一家。”

福尔摩斯的名片一送到经理手上，立刻引起注意，很快获得需要的所有信息。一八九五年六月，该公司只有一艘船回南安普敦港，就是直布罗陀山号，是公司最大最好的一条船。查阅这次航程的旅客名单，发现有阿得雷德的弗雷泽小姐及其女仆。该船这时正在去澳大利亚途经苏伊士运河南岸什么地方。高级船员还是一八九五年那班人马没变，只动了一人，大副杰克·克罗克，升调一艘新船巴斯山号的船长，巴斯山号两天后将驶离南安普敦港。克罗克船长住在西顿汉姆，但是上午将要来公司接受指示，我们等一等可能会见到他。

不等了，福尔摩斯先生不想见他，但是愿意了解他的个人品德记录和脾气性格。

他的品德记录完美良好，公司高级船员中少有人可以与他相比。脾气性格方面，对工作恪尽职守，但是一下了船就自由放任不受拘束——他情绪急躁，容易激动，但为人忠诚老实热心肠。这是主要的情况，福尔摩斯都了解到以后，就离开阿得雷德南安普敦航运公司，乘马车直奔苏格兰警场。但是他只在门口没进去，坐在车里紧皱眉头苦思一阵，最后叫马车到查令十字街的电报局，发出一封电报，发好电报就再赶回贝克街。

“不行，我不能这样做，华生，”他说，我们回到了屋中，“一发出逮捕令，他就完了。我的办案经验，有过一两次，我查出了案犯，不料带来的伤害实在要比犯案本身大得多。我现在就学乖了，谨慎为上，宁可耍几下手段违背英国的法律，也绝不违背自己的良心。让我们多了解情况，三思而行。”

傍晚前，斯坦利·霍普金斯警官来了，他那边事情进行得并不顺利。

“你真是神机妙算，福尔摩斯先生。我想来想去，你的能力非人间所有，你看，怎么就让你知道偷掉的银器藏在了这池塘底呢？”

“我并不知道。”

“不是你叫我检查池塘的嘛。”

“那么说，你找到银器了？”

“是啊，找到了。”

“很高兴帮上你的忙。”

“可是你没有帮我，你这么一来，事情搞得更加复杂了。这是一伙什么强盗，偷了银器扔到屋子的池塘里什么意思？”

“确实非同寻常。我不过是想到，偷银器的人如果不是要银器——他们不是要东西，偷点东西不过是转移视线的障眼法——那么他们必定要把偷的东西早早扔掉。”

“你怎么就会想到这一点呢？”

“哦，我不过是想有此可能。他们从法国式长窗出来，就是个池子，水池的冰面上还正好开有一小片孔洞，他们一眼就看到了，东西藏这里不是很好吗？”

“噢，藏这里——好地方！”斯坦利·霍普金斯叫起来，“对了，对了，这下我全明白了！那是清早，路上有人，带着银器怕人看见，就先沉塘底再说，等危险过去以后回头来拿。这个解释，比你认为的障眼法更说得通。”

“不错，你的推论有道理，我的想法实在太不着边际，可是你必须看到，银器被发现，是用了我的思路。”

“是啊，先生——没错，那都是你的功劳。可我大大碰壁。”

“碰壁？”

“是的，福尔摩斯先生，兰德尔一伙今天早上在纽约被捕。”

“哎呀，霍普金斯！这就跟你的推论矛盾了，你以为昨天晚上他们还在肯特郡杀人呢。”

“乱了，福尔摩斯先生——完全乱了。不过，除了兰德尔父子三人帮，还会有别的三搭档匪徒，更有可能是新冒出来的团伙，警方还没掌握，不知道呢。”

“正是，完全有可能。怎么，你要走了？”

“是的，福尔摩斯先生，不把这案子搞到底我没法安心。看来，你没有什么见教了吧？”

“有一点我已经给你讲了。”

“哪一点？”

“就那个，我说是障眼法呀。”

“怎么是障眼法，福尔摩斯先生，为什么？”

“啊，当然啦，这是个问题。我只是提个看法供你考虑，你可能会发现有点道理。你不留下吃了晚餐再走吗？那好，再见。你有进展请告诉我们。”

晚餐毕，桌子收拾干净，福尔摩斯又再提起此案。他点燃烟斗，把套着拖鞋的脚伸向明晃晃暖烘烘的火炉。忽然他看了一下表。“我在等时间，有进展呢，华生。”

“什么时间？”

“就现在——没几分钟。我看得出，你以为我刚才对斯坦利·霍普金斯的态度不够好？”

“我相信你的判断。”

“回答得很巧妙，华生。你应当这样看：我掌握的情况属于非官方，他掌握的情况则属于官方；我有权作出个人的决断，他没有个人的决断权；他必须报告一切情况，隐瞒不报就是违纪渎职。现在，这是一件有疑难的案子，我不想使他处境为难，我不得不留一手，真实案情不能和盘托出，等我把案子全部了然于胸之后再作打算。”

“要等到什么时间？”

“时间已到。你将看到一出不大不小精彩戏剧的最后一幕。”

楼梯响，人已到，房门开处，走进一个非常标致的男子汉。如此标致的男子汉光临此门似乎不曾有过。他身材颀长，金色小胡子，碧蓝眼睛，热带阳光晒染的肤色，步履轻捷稳健，显示伟岸的身躯强壮而灵活。他进屋随手把门关好，站在那里握着双手，胸脯一起一伏，强压着难以抑制的激动心情。

走进一个非常标致的男子汉。

“请坐，克罗克船长，你收到我的电报了？”

我们的来客在一把扶手椅上落座，疑问的目光时而转向我，时而又落在福尔摩斯身上。

“电报我收到，按照你说的时间来了。我听说你去过我们公司，那就是在你手里跑不掉了。听听看，最坏打算，准备拿我怎么样？逮捕我？开门见山，说吧！别坐在那里跟我来猫耍老鼠。”

“给他一支雪茄。”福尔摩斯说，“抽口烟，克罗克船长，别神经紧张。如果我把你当成真正的罪犯，就不和你坐在这里，一起抽烟，这一点你要相信。跟我真诚坦率，我们好做好收；要是耍花招，那你就要完蛋。”

“你要我怎么样呢？”

“昨晚发生在格兰吉庄园的事，给我如实讲一讲——要如实讲，请注意，不要瞎扯，不要隐瞒。我已经掌握很多，只要你有半点不实，我就向窗外吹警笛，就此撒手，不关我的事。”

这位船长想了一下，接着，晒黑的大手在膝头上一拍。

“也就看这一着吧，”他高声说道，“我相信你是言而有信的人，高尚、有教养，我把全部事实都告诉你。不过有一点先要讲明，关系到我个人方面，我怎么样都不后悔，不害怕。再遇到这种事我还是照做不误，而且引以为自豪。那个该死的畜生，他有多少条命，我就叫他死多少回！可是，牵涉夫人方面，玛丽——玛丽·弗雷泽——可诅咒的夫人两字，我实在不愿意这么称呼她。我一想到会把她牵连其中，就心神不宁；为了她，为了博得她那美丽的一笑，我不惜付出我的生命。那就——那就——我是别无选择，干吗不敢做敢当？我做的事，一古脑儿倒出来，先生们，咱们都是君子，肝胆相照，我干吗不敢做敢当？

“我要从头说起。你好像全都知道，估计你也知道，我遇见她是在直布罗陀山号的船上，我是这船的大副，她是旅客。从我见到她的第一天起，她就成了我唯一的心上人。一路航行，我是一天比一天地更爱她。有多少回哦，我值夜班的时候，漆黑的夜里，我跪下去吻船甲板，那是我注意到她可爱的脚走过的地方。她对我一点也没感觉，对我同一般女人对一般男人那样，平静正常。我没有怨言，这不过是我的单相思，在她心目中我们只是路上的朋友，一般的友谊。直到分别，她还是个毫无情感牵挂的自由女人，可是我，已经不是个自由的男人。

“等到我下一个航程归来，听说她已经结婚了。唉，她有什么不可以同她所爱的人结婚呢？爵位、财富——有谁比她更应该拥有这些呢？她是天命生就的享有美丽和高贵。她结婚嫁了别人，我不嫉妒不哀伤，我还不是那样的小人，不至于那样自私。我反而为她高兴，她自有好运，幸好同我这个不名一文的水手擦肩而过。这就是我对玛丽·弗雷泽的爱。

“啊，我万没有想到还会再同她见面。上个航程回来我升任了船长，新船还没有下水，要等两个月，我就和我的船员在西顿汉姆住下来。有一天，在乡下小路上，遇上泰瑞莎·赖特，玛丽的老保姆，告诉了我玛丽的一切情况，她的那个男人，所有的情况。我坦白讲，两位，我一听简直要气疯了。这条酗酒的恶狗，居然下得了手打她，玛丽的鞋都不配他去舔一下！我后来又见了泰瑞莎，接着就见到玛丽——以后又见她一次。这以后她就不再见我了。后来，一天我接到了通知，一个星期后船就要起航，我决定临走前再见上她一面。泰瑞莎是我的朋友，一直对我很好，她爱玛丽，恨死那个恶棍，心情和我一个样。我从她那里了解到这家人的生活习惯，知道玛丽喜欢在楼下她自己的小屋里看书看到很晚。昨天晚上我悄悄去到那里，轻轻敲她的窗。起先她不肯开窗，但是我知道她如今心里已经在爱我了，不忍心叫我这么晚了在屋外受冻。她低声跟我说到落地长窗那边去。我走过去，长窗已经打开。我进了餐厅，再一次听她亲口倾诉一切苦楚，我浑身血液沸腾，再一次诅咒这只野兽，虐待我心上所爱的人。咳，二位先生，我只是和她站在长窗里面，我们是完全清白的，上帝可以作证。这时候，那个人像个疯子似地冲进来，用最肮脏下流的话骂她。一个男人对女人竟是这么不要脸皮，还抡起手中一根棍子朝她脸上就打。我跳过去抓起通条，但是我没有出手，是他先打我，你看，我胳膊这儿，是他给打的。接着我反击了，我就只一下，就叫他脑袋开花，像只烂南瓜。你以为我后悔吗？我不，一点都不后悔。不是他死，就是我死，还远不止，更要紧的，不是他死，就是玛丽要死，我能让玛丽丢在这个疯子手中不管吗？就这样，是我把他打死的。是我的错吗？请问，你们两位先生处在我这个地位的话，会怎么做呢？

“玛丽挨他打，叫了一声，这就把老泰瑞莎惊动，从楼上跑了下来。餐柜上有一瓶酒，我打开瓶，给玛丽嘴里倒一点，她已经吓得半死了，再倒了一杯我自己喝。泰瑞莎冷静得像冰块，和我一块儿商量怎么办。我们一定要做成是夜窃的盗贼作的案。泰瑞莎一遍一遍教她女主人怎么讲经过，不漏口风。我爬上去割断铃绳，拿了绳把玛丽绑在椅子上。绳头弄碎，看起来自然，要不会引起怀疑，夜贼怎么能爬得上去割绳子。然后我拿了点银器碟子、盆子、壶，意思是遭到抢劫，然后我就离开，商量好等我走掉一刻钟才报警。银器我都丢进了池塘，就到了西顿汉姆。我觉得这辈子头一回在夜间真正做了件隐秘的好事。事实就是这样，全部的事实，福尔摩斯先生，我杀人我偿命。”

福尔摩斯抽着烟，有一会儿不讲话，然后走了过去，握住来客的手。

“你所说的同我想的一致，”他说，“知道你讲的句句都是真话，几乎没有一句我所没有想到。能借着托架去够到铃绳，只有杂技演员或者水手才有这个本事；绑在椅子上打的绳结，也是水手才有的手艺。这位女士只有一次机会同水手接触，那就是在她的旅程途中，而且她竭力掩护这水手，说明这个水手与她的社会地位相当，当然也清楚，她爱着他。你看，一旦我把线索、目标锁定准确，也就轻而易举将你找到。”

“原以为我们布置巧妙，绝不会被警察识破。”

“警察现在没有识破，以后也不会识破，我确信无疑。现在，你看，克罗克船长，这是非常严重的事情，虽说我清楚，谁也受不住他这样疯狂的侮辱挑衅，你是不得已的情况下才出的手，但是，怎么也不能说，为了防卫自己的生命，你的行为可以成为合法。然而那是由不列颠陪审团决定的事，我这里对你只有深深的同情。如果你能在二十四小时内出走，我保证没有人来追踪你。”

“就这样可以没事了？”

“肯定不会有事。”

水手气得脸发红。

“叫一个男子汉大丈夫这样做，出的什么主意？我也很懂法律，玛丽说不定哪天就要被当作共犯抓起来。你以为，我能溜之大吉，丢下她不管，叫她去顶我的罪吗？不，先生，叫他们来抓我，怎么处置都行，可得看在老天分上，福尔摩斯先生，无论如何要想想办法别让我可怜的玛丽上法庭。”

福尔摩斯向这位水手第二次握手。

“我只是考你一考，你又经受住了考验。好吧，这个重大责任由我来担当吧，但是我已经给霍普金斯有了很大的暗示，如果他没能领会，我不会再提醒。你看，克罗克船长，我们可以做得完全符合法律的形式。你是嫌犯。华生，你是不列颠陪审员，我还没有见过像你这样的陪审员，真是再合适不过的人选。我是法官。现在，陪审团先生，你已经听取了证词，据你看嫌犯是有罪还是无罪？”

“无罪，法官大人。”我说。

“人民呼声即上帝之呼声。你已被宣判无罪，克罗克船长，只要法律未再发现另有被害人，本法官保证你的安全。一年以后回到女士身边来，愿她的未来和你的未来都证明我们今天晚上作出的判决是公正的。”

（1904年）

————————————————————

(1) 帕拉蒂奥（Palladio，Andrea，1508—1580），意大利建筑师，所创六廊柱三角楣顶式门面盛行400年之久。

(2) 马伦戈（Marengo），意大利北部城镇，1800年拿破仑在此大败奥军。