第一章　一条好汉

那是一八七五年二月四日，严寒的冬季，吉尔默敦山脉的山谷白雪深积。蒸汽扫雪机出动除雪，保证铁道畅通无阻。夜车在联系着煤矿和钢铁厂区的漫长线路上，轰隆轰隆缓缓爬行，由平原的斯塔格维尔驶向维尔米萨，这个位于维尔米萨峡谷口的中心城镇。爬过此岭，火车便顺坡下滑经过巴顿道口、经过赫尔姆代尔直达纯农业县梅尔顿。这是单线铁路，但是每条岔道专线上——专线可说无数——一长列一长列满载着煤和铁矿石的车皮说明此地蕴藏丰富。财富使人口暴涨，使美利坚合众国这个最荒凉的角落变得人丁兴旺，热闹非凡。

这里从前荒无人烟。打头阵的拓荒者行经此地，怎么也想不到那丰盛的大草原、水土肥沃的牧地，和这岩石乌黑、杂林密布的昏暗地界比起来，会身价大跌。透过铁路旁时时浓荫蔽日的树林，望见白雪皑皑的山峰和嶙峋的山石巍巍耸立在两边树颠之上，留一条曲折的深谷蜿蜒其间，让这小小的火车正在吭哧吭哧向上蠕行。

前面的一节客车刚点起灯火，板凳简陋，长长的车厢坐着二三十个人，大多数是工人，在峡谷谷底劳累了一天归来。其中十几个人，个个灰尘满面，佩有安全灯，看来都是矿工。他们聚在一起抽烟，低声说话，不时拿眼睛瞅着车厢对面坐的两个人。这两人身着制服，佩戴徽章，显示他们是警察。

其余的人，有几个劳动阶级的妇女，还有一两个旅客，像是当地杂货店老板，再有就是一个年轻人，独自坐在角落里。我们所要讲的，正是这个人，他的长相模样，值得交代一下。

这个人满面春风，生气勃勃，中等个头，年纪不大，看上去顶多不过三十岁。他一双灰眸大眼，透过眼镜打量着周围的人，闪着明晰、探询而有风趣的目光。不难看出，他是个爱社交的直性子人，喜欢交朋友。一和他接触，就马上发现他天性合群，笑口常开而善于辞令。但是，只要你仔细深入对他观察研究一番，就能从他的下巴看出坚毅，从他紧抿的双唇看出果敢，这似乎在警告你，他也是个深有城府的人，别看他是一头黄发的爱尔兰年轻人，轻轻松松态度自在，他所到之处，是好是坏是善是恶，都可以随机应变。

年轻旅客同最靠近的矿工搭了一两句话，对方反应粗声粗气、爱理不理，他感到十分没趣，只好默不作声，怏怏不乐地望着窗外渐渐暗淡的景色。

景色并不赏心悦目，山峦之间，高炉喷吐的红火映着渐深的夜色。矿渣、炉渣沿途堆积如山，高高的井架竖塔如林。杂乱拥挤的低矮木屋，都已掌灯而窗框明晰，远近荧荧点点一路散落。时时停靠的各个站点挤满着皮肤黝黑的当地居民。

维尔米萨区的煤铁山谷，不是富有阶级和文人学士闲情逸致的去处。这里到处是为生存而进行惨烈搏斗的严酷场面，进行的是原始、粗野的剧烈劳动，从事这种劳动的是原始、粗野的健壮工人。

年轻旅客凝视着野外阴郁的景色，脸上露出既厌恶又有趣的错杂表情，说明这种景象对他而言，还是初见陌生。他偶尔从口袋里取出一个大信封，看看信，在信笺边上作些记录。有一次从他后腰掏出一样东西，令人想不到看起来貌似文雅的这个人也带着家伙，是一把海军用的最大号左轮枪。他拿枪一侧对光之际，照着弹轮上的铜弹闪闪发亮，看得出装满了子弹。他很快放回原处口袋藏匿不露，但已被邻座的一个工人看到了。

“嗨，兄弟！”工人说，“有事防着点吗？”

年轻人勉强笑笑。

“是啊，”他回答，“我打那来的地方，少不了备个家伙。”

“你是哪里来？”

“刚从芝加哥来。”

“这个地方陌生不熟悉吧？”

“不熟。”

“你不错，这里也用得着它。”工人说道。

“哦！是吗？”年轻人注意起来了。

“这里出过什么事，你都没听说？”

“没听说有什么事。”

“哈，这野地方事儿可多了，很快就叫你听到。你上这儿干吗来了？”

“听说这儿干活好找呗。”

“你是工会的吗？”

“当然。”

“那找活儿没问题，行。有没有熟人？”

“还没有，不过我有办法找到。”

“什么办法？”

“我是大自由人会的，没有一个地方没有我们的分会，只要有分会，我就有自己人。”

这一说，对方立刻起了特别的反应，工人向车内四周小心瞅上一眼。矿工们都在低声私语，两个警察正在打盹。他就走过来，挨着年轻旅客坐下，伸出了手。

“这儿。”他说。

两人紧紧握手，心灵已通。

“看得出你都是真话，”工人说，“不过再试试更牢靠。”他举起右手齐右眉毛，年轻旅客就将左手举到左眉毛。

“夜黑不开心。”工人说。

“走夜路不开心。”另一个回答。

“棒极了。我是斯坎伦弟兄，维尔米萨谷341分会。很高兴在此相见。”

“谢谢，我是约翰·麦克默多弟兄，芝加哥29分会，命主J．H．斯科特。运气真不错，这么快就遇上自家弟兄了。”

“哦，这儿我们的人可多呢，你会看到，本会势力在这儿维尔米萨山谷最兴旺发达，美国别处都比不上。不过，像你这样的年轻小伙子多一些就更好。叫人无法明白了，像你这样棒的小伙怎么在芝加哥就找不到活儿干？”

“工作有的是。”麦克默多说。

“那干吗要离开？”

麦克默多朝警察方向点点头，笑笑。“让这些家伙知道可要乐呵了。”

斯坎伦会意地嗯一声。“惹麻烦了？”轻轻地在耳边问。

“大麻烦。”

“要蹲牢？”

“不止。”

“不是杀了人吧？”

“谈这个话这里不是地方，”麦克默多说，神情突然警觉起来，似乎发现话说得太多过了头，“我离开芝加哥自有离开的理由，你就别再问这个事了。你是什么人，有权利这样问？”眼镜后面的灰色眸子立时射出凶光。

“好吧，兄弟，问问，没有别的意思。别人不会怀疑你的，不碍事，不碍事。你现在是到哪儿？”

“维尔米萨。”

“再下去第三站就到了。住什么地方？”

麦克默多拿出信封，凑到昏暗的油灯下。“这是地址——谢里登街，雅各·谢夫特，是一家公寓，芝加哥一个熟人介绍的。”

“哦，我不知道。维尔米萨我不是很熟悉，我住在霍布森辖区，马上就到了，我们在这儿要分手了。哦，我说，分手前，有句话你要记住了，你要是在维尔米萨遇上麻烦，直接去找工会，麦金蒂老大。他是维尔米萨分会的命主，那地方，没有黑杰克·麦金蒂摆一句话，什么事也别想做；只要他一句话，什么事都办得成。再见，兄弟！哪天晚上在分会见，后会有期！记住我的话，有问题去找麦金蒂老大。”

斯坎伦下了车，麦克默多又重新陷入沉思。黑夜早已降临，连绵不断的高炉怒吼着向黑暗喷吐火舌。在红光映照中，工人们的身影，随着绞车和卷扬机的运动，按着铿锵声和轰鸣声的节奏，在俯仰，在牵拉，在扭曲，在旋转。

“想来地狱也不过就是如此吧。”有一个声音在说。

麦克默多回头一看，是一个警察在座位上动动身子，望着外面火光映天的荒野。

“这个嘛，”另一个警察说，“我看地狱一定就是这个样子了。那儿，我们打交道的歹徒，地狱里还有更坏的恶魔能比他们更坏？我可是怎么也没法想象。我说，你是新来这个地方吧，年轻人？”

“哦，新来的话，怎么样？”麦克默多很冲地回答。

“哦，是新来，先生，那就让我劝告你，交朋友可得小心。换了是我，我不会一来就跟迈克·斯坎伦他们那帮人混得火热。”

“我跟谁是朋友和你有什么关系？”麦克默多提着嗓门吼道，车厢里的人都转过头来看他们吵，“谁要你劝什么告？我又不是吃奶小孩子，要叫人给提领着。我又没跟你说话，你多什么嘴，你也管得太宽了。给我安生点，没事歇一边！”他朝这个巡警龇牙咧嘴，像只吠人的狗。

两个警察，好心没好报，好言语竟不被领受，还碰了一鼻子灰，不禁一愣。

“不必发火，先生，”另一个说道，“都是为你好，给你提个醒。只不过见你是初来这地方才这么说的。”

“我是初到此地，但是对你们这号人可不新鲜！”麦克默多阴冷地怒喝道，“我知道到哪儿你们都是一票货。收起那个劝告吧，没人要听。”

“恐怕不用多久，我们就会相见，”一个巡警咧嘴一笑说道，“你真是块值得上手的料子，要是我来裁判的话。”

“没错，我也这么想，”另一个也说，“我们后会有期。”

“我不会怕你们，别吓唬我！”麦克默多叫道，“我的名字，杰克·麦克默多——知道了？要找我，就去维尔米萨，谢里登街雅各·谢夫特公寓。不躲不藏，行吧？白天、晚上，我都奉陪——可别找错了门、认错了人！”

矿工们在窃窃地赞同、赞叹这个新来客的大胆无畏。两个警察耸耸肩膀，回头自顾说话。

没几分钟，火车驶入灯光暗淡的车站。这里是一处林中大空地，维尔米萨算是这条铁路线上最大的城镇。麦克默多提起旅行袋，向黑暗中走去，这时有个矿工上来和他搭讪。

“嗨，朋友！你真棒，对付这号警察，”矿工口气敬畏地说，“听你的话，好厉害。来，让我帮你提行李，替你带路。我回家正好要经过谢夫特。”

两人走过月台，其他矿工友好地齐声向他道“晚安”。麦克默多脚还不曾踏进维尔米萨，声名先到，已经远播。

乡村已是恐怖之地，城镇更有城镇的不堪之苦。顺着长长的峡谷，先不见别的，只有那巨火流烟形成的滚滚云雾，笼罩半空，也成壮观。而人类力量的追逐，如着魔般挖地堆山，一座座四处零落，犹如建起他自身的丰碑。但是这座城中，呈现的是死水般的卑微丑陋和污秽。宽阔的路面，人来车往，污雪、湿土碾压搅和得长街一片泥泞。狭窄的人行道坑洼不平。看不到尽头的煤气灯，只把一排排木屋人家照得更显眼。家家都有临街廊台，家家门前凌乱邋遢、肮脏不堪。

两人进入城中心，景象豁然开朗，眼前一长排店铺灯火明亮，更有酒馆、舞厅和赌场麇集一气热闹非凡，矿工们在这里大把挥霍辛苦挣来的血汗钱，毫不手软。

“这就是工会，”矿工说，指着一家巍峨如宾馆的酒店，“杰克·麦金蒂是老板。”

“他是个什么人？”麦克默多问。

“怎么！这老大你没听说过？”

“我怎么知道，你难道不晓得我刚到这里不熟悉？”

“哦，我想，他的名气响遍全国，报纸就经常登他的消息。”

“登他什么消息？”

“那个，”矿工把声音压低了——“犯事呗。”

“犯啥事？”

“上帝啊，我说先生！说句话不怕你见怪，你也真是个傻蛋。你在这地方，能听到的也就一种事，就是死酷党。”

“噢，在芝加哥我是看过死酷党的消息，都是凶杀案，一帮杀人犯，对吗？”

“嘘，快别说！”矿工正色道，呆呆地站住不动，惶恐地注视着他的同伴，“老兄，在这个地方，你当街说这种话，小心活不久。好多人还没说到这么厉害的份上，就都把命给丢了呢。”

“你当街说这种话，小心活不久。”

“噢，我不知道，我都是报上看的。”

“我不是说你看到的不是真事。”这个人讲着话，一边紧张地看看四周，特别注意阴影处，生怕躲着人，暗藏危险，“杀人都叫凶杀，那上帝知道，凶杀不稀奇。可你不敢扯上杰克·麦金蒂的名字，新朋友。什么背后议论都会传到他耳朵里去。他这个人，一让他知道，轻易不会放过你。好，到了，这就是你要找的房子。街后的那一幢。你找老雅各·谢夫特，大家都说他是这镇上最诚实的人了。”

“谢谢你。”麦克默多说，和新朋友握握手，接过包囊，拖着沉重的脚步顺小路走向那幢屋子。到了门前，就咚咚地敲门。

屋门立刻开启。开门的人，大大出乎他的意料，眼前是一位妙龄女郎，竟是惊人地貌美。看长相是德国人，皮肤洁白细腻，金发飘逸，配上一对美丽动人的乌黑大眼睛。女郎睁着大眼看这上门的陌生人，奇怪地打量一番，不觉娇羞起来，粉嫩的脸颊泛起红晕。门口明亮的灯光衬托着女郎的身影，麦克默多觉得眼前是从来没有见过的一帧美女画，在这灰暗污浊的环境对照之下，更见夺目明亮。即使在黑煤渣废矿堆上，长出一朵可爱的紫罗兰，也不会比在此看见她更叫人感到惊奇。麦克默多呆呆地站在门口，一句话也没说，倒是女郎打破了沉静。

“我还以为是爸爸呢，”她娇声说，略带德国口音，“你是来找他的吧？他上街去了，我正等着他回来呢。”

麦克默多依然呆望着她，掩饰不住自己的爱慕之情。如此逼视之下，女郎心慌意乱，垂下了眼。

“哦，不，小姐，”他终于开口，“我不忙见他。我是有人介绍来寄宿的。我想，正适合我——现在知道真适合。”

“你也决定得太快了。”姑娘微笑道。

“任谁都会这样决定，除非是瞎子。”另一方答道。

姑娘对这赞美的话嫣然一笑。“进来吧，先生，”她说，“我叫伊蒂·谢夫特小姐，谢夫特先生的女儿。母亲去世了，我负责家务。你就在这前厅等着吧，坐火炉旁，父亲就来——啊，他来了！什么事跟他说好了。”

一个龙钟老人迈着沉重的步伐从小路上过来。麦克默多三言两语说明了来意。是芝加哥一位叫墨菲的人介绍他到这里来，给了这里的地址；这地址是别人告诉墨菲的。老谢夫特一口答应。麦克默多对房租二话不说，同意一切条件，他显然是不在乎花钱。他预付了一星期七元的膳宿费。

这个自认是逃犯的麦克默多，就在谢夫特家有了落脚地。这是第一步，由此引发一连串风波，漫长而痛苦，收场要到那遥远的异国了。