身份案

“亲爱的伙计，”福尔摩斯说道，我和他在贝克街寓所里，面对面坐在壁炉前，“生活中新鲜事层出不穷，人怎么想也想不到底。即使是一些确实极平常普通的事，我们也不敢说能凭空想象得出来。如果我们能够飞，你和我手牵手一起飞出窗去，在这大都市上空飞翔，悄悄把房屋的屋顶都掀开，就能窥见许多平时不为人所见的事情正在进行，蹊跷事会让你一一撞见。阴谋诡计策划于密室，掩饰的矛盾在背后闹得不可开交；也有好事一大串，令人心花怒放。种种事生生不息，世代不绝，最后导致千奇百怪的结果，把一切老生常谈、一见开头就知结尾的小说，变得索然无味，没人要看。”

“我倒并不这么看，”我答道，“报上登出来的案子，一般而言，要么就事论事，单调乏味，要么添油加醋庸俗化。我所见警方的档案材料，都是事实的报告，现实到了极点。这结果，必须承认，搞得既无趣味，更无艺术。”

“要作选择和判断，才能达到实际的效果，”福尔摩斯说，“警方的报告是不能这样的。他们恐怕都是官样文章的陈腔滥调，套话为主，细节为次。可是细节对于侦查来说是整个案子的本质，实质性的所在。掌握住具体细节，就不会平淡无奇，看不出问题。”

我笑笑，摇摇头。“我很理解你有这样的想法，”我说，“当然，以你非官方的地位，作为三大洲的刑案专家和顾问，谁陷于疑难困境，谁都要来求你，你就有可能接触到各种各样稀奇古怪的事。但是这里，”——我捡起地上一张晨报——“我们马上来个实地验证。这个大标题，我随便看到，不是特意选的：‘丈夫虐待妻子’，占了半栏篇幅。我不看就知道，老生常谈事，不外乎有情妇啦，酗酒啦，打打闹闹，拳打脚踢，遍体鳞伤，小姐妹或者房东太太出来洒把同情泪。记者再怎么写，写到底，也无非就是如此这般的事。”

“正好，你这个举例不幸并不帮你忙，”福尔摩斯说，拿过报纸扫上一眼，“这是一桩邓达斯分居案。巧也是巧，我经手的，弄清楚了此案有关细节问题。丈夫是个绝对戒酒主义者，也根本没有外遇。他的被控事实，不过是有个坏习惯，习惯成自然，每顿饭用毕，就拿下假牙，向他老婆猛一扔。这个事，这种行为，你也会同意，是普通的故事，凭空怎么也想不到、编不出。来一撮鼻烟吧，医生，你承认吧，你举的这个例子，我赢你了。”

他摸出一把棕黄古金色鼻烟壶，壶盖正中嵌一颗大紫晶，很是光彩夺目，这和他的朴素作风、简单的生活很不相称，我不免多嘴了几句。

“啊，”他说道，“我差一点忘了，我有好几个星期没见你了。这是波希米亚国王送我作纪念的小小纪念品，感谢我在艾琳·阿德勒照片案给了他帮助。”

“还有戒指呢？”我问道，瞧了一眼他手指上艳光四射的钻石戒指。

“戒指是荷兰王室送给我的，我给他们効劳解决一个案子，关系太微妙，微妙得我连你都不便透露；你对我真是太够朋友了，把我一点点的小案子都要拿去写成文字。”

“现在你手上又接了什么案件？”我饶有兴趣地问道。

“有十一二件吧，不过案情都没啥趣味性。重要是重要，你知道，只是趣味性不足。真的，我常常发现不重要的案子，倒值得你费工夫侦查，要你迅速分析案由、因果关系，调查起来很有味道。重案要案反而比较简单，因为案子越大，情况越清楚，照一般规律，动机总是十分明显。这些案件中，只有马塞送来的那个案子，比较复杂难搞一点，其他几个就没多少趣味。不过，你看，不用几分钟，好事就上门，又有委托人来了，不然就是我完全估计错误。”

他从椅子上起身，站到分开着的窗帘之间，望着下面这条灰暗单调的伦敦街道。我从他肩头望下去，看见对街人行道上站着一个身材高挑的女郎，脖子上绕一条厚实的毛围巾，一顶缀饰大束卷曲红羽宽边帽，歪戴着掩住一边的耳朵，如德文郡公爵夫人卖弄风情般的姿态。如此盛装之下，她却是神情紧张，迟疑着向我们这边窗户张望，又在犹豫地来回走动，手在烦躁不安地拨弄着手套的纽扣。突然，她身子往前一冲，像游泳跳水离岸，匆匆忙忙穿过马路，紧接着我们就听到一阵急急的门铃响。

“她这是一种征象，我以前并不少见，”福尔摩斯说，把烟头往火里一丢，“踌躇逡巡于街头者，表明是陷于男女私情的一类。她想要听听别人的意见，却犹豫不决，这种事太隐秘，难于启齿。

就这一点上，我们也还可以细分。一个女人遭到男人无情抛弃，她决不摇摆犹豫，通常的征候是上门来扯门铃都快把铃绳扯断。现在碰到的这件，是恋爱案子，但是这女子还不算狂怒，只是在疑惑、犹豫、忧伤。她来了，亲自给我们解释疑团来了。”

话音刚落，已在打门。一个穿制服侍者推门禀报玛丽·萨瑟兰小姐到访，女士随后赫然出现在这小个子的黑身影后面，犹如一艘扬帆而来的大商船随领港小船进港靠岸。福尔摩斯落落大方、不失礼节地把她迎进屋，随手推上门，欠身指指椅子请她入座。他心不在焉的样子，眼只这么一瞥，就把来客全身上下打量了。这是他特有的一功。

眼只那么一瞥，就把来客全身上下打量了。

“你眼睛近视，”福尔摩斯说，“你不觉打字太多有点吃力吗？”

“起先的时候觉得吃力，”女士回答说，“现在好了，不必看字就能打。”接着转瞬之间悟到这问话其中的含义，猛吃一惊，抬起了头，一张和悦的宽脸上顿时充满疑惧神色。“你听说过我，福尔摩斯先生，”她叫道，“要不然，你怎么知道我的事？”

“别介意，”福尔摩斯道，大声笑起来，“了解情况，是我的本分。人家不注意的事我得注意，吃什么饭，当什么心，工作逼的。没这点本事，怎么会有劳你来上门呢？”

“我来你这儿，先生，是听艾思理奇夫人介绍的。她的丈夫原先人家都说是死了，警察也说找不到了，可让你一找就马上找到。哦，福尔摩斯先生，我盼你也能这么帮助我呢。我不富裕，但是凭我遗产继承权每年有一百英镑的收入，此外打字机上还能打出点钱。我愿意全拿出来，只要能知道霍斯默·安吉尔先生的消息就成。”

“你为什么要这么急匆匆地离家来我这儿？”歇洛克·福尔摩斯问道，一双手指尖顶指尖，眼睛望着天花板。

玛丽·萨瑟兰小姐有些茫然若失的脸上又一阵惊疑。“是呀，我一气之下跑了出来，”她说，“实在让我生气，瞧温迪班克先生那个满不在乎的样子——就是，我的父亲——那副死样子。他不愿意去报警，也不愿意来找你。到末了，没办法，他不管，只一个劲儿说没事、没事。我都快气疯了，一怒之下，披了件外衣，就自己跑来找你。”

“你父亲，”福尔摩斯说，“那准是你的继父啦。你们的姓不一样。”

“没错，是继父。我叫他父亲，说来也真可笑，他只比我大五岁两个月。”

“你母亲还在？”

“哦，在呀，母亲好好的呢。我很不高兴，福尔摩斯先生，我父亲刚去世她就结婚，同这个比她差不多小十五岁的男人再婚。我父亲是管子工，做铅管生意的，在托坦亨法院路，身后留下一份很像样的产业，由母亲同一个工人领班哈迪先生继续经营。温迪班克先生一来，他让母亲把产业卖掉，因为他觉得自己地位高，是做酒类营销的。父亲的产业连同商业信誉一共卖了四千七百英镑，要是父亲在的话，远不止这点数。”

我本以为福尔摩斯对这种拉拉杂杂、不得要领的叙述会不耐烦，谁知，恰恰相反，他正听得格外的专注、出神。

“你自己的一点收入，”他问，“是这份产业里的吗？”

“哦，不，先生，完全不相干的。那是奥克兰我的伯父奈德遗留给我的。是新西兰股票，利率是四分五厘，股票总额两千五百英镑，不过我只能动用利息。”

“你说的我倒是极感兴趣，”福尔摩斯说，“你一年能得一百镑，这是一笔大款子，另外加上你自己挣的钱，出去旅游的话，你高兴怎么花就怎么花，都不会有问题。我看，一位单身女士，只要差不多六十英镑的收入，日子就很好过了。”

“哪怕比这个收入少得多，我也照样过得好，福尔摩斯先生。可是你要晓得，只要我生活在家里，我不希望成为他们的负担。我和他们住在一起，他们就用我的钱。当然，那不过是暂时的，温迪班克先生每一季度把我的利息提出来交给母亲。我无所谓，光靠打字收入我就过得很好了，打一张纸挣两便士，一天通常能打十五到二十张纸。”

“你的情况已经讲得很清楚了，”福尔摩斯说，“这位是我的朋友，华生医生，在他面前，你同我讲什么都行，不必拘束。现在就请你把同霍斯默·安吉尔先生的关系谈一谈吧。”

萨瑟兰小姐的脸上不禁泛起了红晕，手一个劲地捏外衣的镶边。“我头一次遇见他是在煤气工人舞会上，”她说，“父亲在世，他们总要送舞会票给他的。父亲过世后，他们还不忘记我们，把票送给母亲。温迪班克先生不让我们去跳舞，他哪儿也不让我们去，连我参加主日学校举行的活动他都不许，要发火。但这一次我下决心要去，就是要去，他有什么权利阻止我？他说父亲的朋友都会在那里，不要认识这些人，我们和他们不合适。他还说，我又没有像样的衣服穿。其实我有一件紫绒衣一直压橱柜底没取出来穿过呢。后来，他也没啥办法，又要去法国，是为公司的事，我们这边就只管去我们的舞会。我、母亲，还有哈迪先生，他以前是我家的工人领班。就是这一次，我遇上了霍斯默·安吉尔先生。”

“我头一次遇见他是在舞会上。”

“我想，”福尔摩斯说，“温迪班克先生从法国一回来，你们去参加舞会的事一定让他很恼火。”

“哦，不，他一点没光火。他笑了，我记得，他耸耸肩，还说不许女人做这个那个，是没有用的，她想要做什么总会要做什么。”

“我懂了，是在煤气工人舞会上，我想，你认识了一个叫霍斯默·安吉尔的先生。”

“是的，先生，是那天晚上我认识他的。第二天他来问我们回家是否平安。那以后我们见他——我是说，福尔摩斯先生，我见过他两次，一起散过步，两次。这以后，父亲又回来，霍斯默·安吉尔先生就不能再来我家了。”

“不能来？”

“是的，你知道，父亲不喜欢我这样。他就是不喜欢有人上门来作客什么的，我们喜欢，他要阻止。过去他一直说，女人家，守在家里和家人快快乐乐就行了。可是我也一直对母亲说，女人得有自己的生活圈子也是要紧的，可我就是没有。”

“霍斯默·安吉尔先生怎么样？他没想办法来看你？”

“唔，一星期以后父亲又要到法国去。霍斯默写信给我说，父亲不离开最好别见面，免得惹麻烦，多事，不好看。这期间我们互相写信联系，他每天都给我写，我一早就去取信，可以避开父亲，不必让他知道。”

“这时候你和这位先生订婚了吗？”

“哦，是的，福尔摩斯先生。第一次散步以后，我们就订了婚。霍斯默——安吉尔先生——是莱登霍尔街一家公司的出纳，而且——”

“什么公司？”

“糟就糟在这里，福尔摩斯先生，我不知道。”

“那么，他住在哪里？”

“他就住在公司里。”

“你不知道他的地址？”

“不知道，只晓得是莱登霍尔街。”

“那怎么和他通信呢？”

“信写到莱登霍尔街邮局，留待本人领取。他说如果寄到公司里，别的同事会取笑他有女人来信。我提出我用打字机打信，他自己就是打字机打的，但是他说不好，说是见我亲笔就像见我面，一用打字机，总觉得我们之间隔着一部机器。那是表明他多么喜欢我，福尔摩斯先生，这么小的小事他都那么有心。”

“正说明问题，”福尔摩斯说，“这一直是我的信念：小事情不小，小事里头大着呢。你记得霍斯默·安吉尔先生还有什么小事情？”

“他是个腼腆的人，福尔摩斯先生。他和我散步总是在晚上，不在白天。他说他最恨招人眼目。他好静，要身份，讲教养，说起话来挺斯文，文绉绉的。他告诉我，幼年生过扁桃腺炎，颈腺肿大，以后嗓子就一直提不高，说话总是慢条斯理那个样。穿着也讲究，喜欢整洁素雅。但是眼睛跟我一样不太好，所以戴个浅色眼镜，可以遮光不刺眼。”

“那，你继父，温迪班克先生，去法国以后，情况怎么样？”

“霍斯默·安吉尔先生趁父亲没回来，上我家，提出趁这个时候同我结婚。他急得很，要我手按《圣经》发誓，不管遇到什么情况，要永远忠实于他。母亲说他要我这样起誓是对的，表明他很钟情。母亲从一开始就说他好，一直比我还喜欢他。后来谈到就这个星期结婚吧，我说要同父亲讲一讲，可是他们两个都说别管父亲，等事后告诉他一声就得了。母亲还说，这事她会和父亲讲的，交给她好了。我觉得这样不太好，福尔摩斯先生。说起来父亲只比我大几岁，我结婚去征得他同意，挺好笑，但是我不愿行为不光明正大，所以给父亲写了封信，寄波尔多，公司驻法国办事处在那里。想不到信被退回来了，就在我们举行婚礼的那天早上。”

“这么说，信没寄到？”

“是的，先生，信到之前，父亲刚动身回英国。”

“啊！也真不凑巧。那，你的婚礼是安排在星期五，在教堂举行？”

“是的，先生，静悄悄，不张扬。原本决定在皇家十字大道的圣救世主教堂举行婚礼，婚礼后到圣潘克拉饭店进早餐。霍斯默那天坐一辆双轮双座马车来接我们母女。我们是两个人，他就安排我们坐进去，自己上了另外一辆四轮马车；也是巧，街上正好有这辆马车过来。我们先到教堂，四轮马车随后也到，我们等着他下车，可是不见他出来。车夫下了座往车厢里面看，谁知车里没人了！车夫想不到会有这种事，他亲眼看着他坐进车厢的。那是上星期五，福尔摩斯先生，此后再也没有见到他人、听到他消息，就此无影无踪了。”

“车夫下了座往车厢里面看，谁知车里没人了！”

“我看，这么对待你，太侮辱人了。”福尔摩斯说。

“哦，不，先生！他是个好人，善心人，他不会就这么离开我的。是的，早上他都是和我讲的这个话，不管有什么事，我们都忠心不二，哪怕发生预料不到的事把我们分开，我也要永远记住我对他的誓约，他也会实践他的保证。婚礼早晨谈这些话，未免奇怪，可是事情就此来了，考验真的马上临到头上了。”

“不折不扣的考验。那么，你本人怎么看，他是否遇上了预料不到的飞来横祸？”

“是的，先生。我相信他预先感觉到了什么危险，要不然，他怎么会说那些个话。我就想了，是他预见到的什么事发生了。”

“可能发生什么事你一点没感觉？”

“没感觉。”

“再问一句，你母亲对这事是什么态度？”

“她很生气，叫我永远也别提这个事了。”

“你父亲呢？你告诉他了？”

“是的。他好像跟我想的一样，估计是出什么事了，但是相信我会得到霍斯默的消息。正像他说的，把我引到了教堂门口再把我扔掉，有什么意思呢？是呀，要是他借我钱了，或者他娶了我，财产他有了份，那还有点理由讲得通。霍斯默他根本不在乎别人有钱没钱，从不跟我谈钱的事，一个子儿都没问起过。那到底是怎么回事呢？怎么连信也不给我一封呢？哦，我想得都快疯了，晚上根本没法合眼。”她从皮袖筒里抽出一块小手帕，蒙着脸抽抽噎噎很伤心。

“你这事我管一管吧，”福尔摩斯说，站起来，“没有问题，我们肯定能有结果。我扛起了你这个包袱，让你卸掉重负，你就放宽心好了。总之一句话，劝你把霍斯默先生从你心上抹掉，他自己跑的，你就别记着他了。”

“你是说，我见不着他了？”

“恐怕是的。”

“他是怎么回事呢？”

“你把问题扔给我就行了。我需要得到对这个人形象的确切描述，还要他的信，你给我吧。”

“我上星期六在《纪事报》上登了寻人启事，”她说，“寻人启事，连带四封信，都在这里，给你吧。”

“谢谢。你的地址？”

“坎伯韦尔区，莱昂街31号。”

“安吉尔先生的地址你不曾有过，我知道。你父亲的工作地点呢？”

“在芬丘奇街，他是法国红葡萄酒大进口商韦斯特豪斯·马班克商行的营销员。”

“谢谢，情况已经谈得比较清楚了。把信件这些都留下，记住我给你的忠告，把事情一股脑儿全封死、扔掉，别叫他干扰你，搞得你日子不好过。”

“你是好心，福尔摩斯先生，可我做不到。我要忠于霍斯默，不管他哪天回来，我都等着他。”

我们的这位来客，尽管帽子有点不相宜，又是一脸的茫然不知所措，但是她的纯朴，她的痴心，她的高尚情操，令我们不由得肃然起敬。她往桌上放下一卷文件，就离开了，答应如有需要，她随叫随到。

她往桌上放下一卷文件，就离开了。

福尔摩斯静静地坐了几分钟，十个指尖依旧紧紧相对，两条腿向前伸直，两眼朝上向着天花板呆望，然后，从架子上取下又旧又腻的陶质烟斗，这烟斗伴随着他犹如一位顾问。他把烟斗点上，身子往椅背一靠，喷出的浓浓蓝色烟圈袅袅上升；一脸的愁容，神思飘忽。

“相当有趣，值得研究。我说这位未婚年轻女士，”他开了口，“我看她本人比她的问题更有趣味。那点小问题，我看不过是小事一桩。你会发现同样类似的案子，我的案例索引，你不妨翻一翻。一八七七年安多弗案，去年的海牙一案，都是同类案件，老一套了。不过就有那么一两点不同处，算是新鲜。倒是这位未婚年轻女士身上，颇多启发。”

“你似乎从她身上能看出好多问题，我却总是看不到。”我说。

“不是看不到，而是没注意看，华生。你不知道该往哪儿看，重要东西你自然看不见。我也没能想到，要你注意袖子，那上面有文章；大拇指指甲，表明问题；鞋带上，也带着情况。现在问你，这女人的外表，你能看出些什么没有？描述一番看看。”

“好，她头戴一顶灰蓝色宽边草帽，插暗红色羽毛。黑上装，缀有黑珠，镶有细细的乌黑贴边流苏，套裙是深褐色的，比咖啡色还深，领子、袖口是窄条紫绒。手套浅灰色，右手食指已经磨破。鞋我没注意看。耳朵上有小小圆圆的金耳坠。总的印象是殷实人家，但比较随便，并不是太讲究，只管舒舒服服，自得其乐。”

福尔摩斯轻轻拍拍手，抿嘴笑笑。“不是我奉承你，华生，你大有长进，讲得精彩。重要关键，你虽没有点明，但方法是对了，对颜色注意辨别，眼光还是准的。不要满足于泛泛的一般印象，我说，要把注意力集中在细节上。我看女人衣着第一眼看衣袖，看男人首先注意裤膝。你看到了，这位妇女袖子上有绣绒，这点绒料就透露出有关迹象。手腕上边的双折线，是打字员手臂压桌面压的，还挺好看。常使用手摇式缝纫机的，也差不多，不过是在左手，离拇指最远一边，不是打字的这个样子横过最宽的部分。我然后看一眼她的脸，看出鼻梁两边有眼镜夹鼻痕迹，我就有了八九分把握，可以说她眼睛近视，是做打字工作的。我一说，让她吃惊不小。”

“我也感到惊奇。”

“可是，说真的，并不稀奇，真正叫我奇怪的，引起我兴趣的，是朝她的鞋这么一瞧，粗看不觉得，稍一注意，看出两只鞋不配对：一只鞋尖是花纹包头，另一只不是；一只五个扣子扣下面三个，另一只跳扣，扣的是一、三、五。哪，你看，一位年轻女士，穿得相当体面，从家里出来，鞋不配对，扣子系一半，说她来得匆忙，算不得是一个了不起的推论吧。”

“还有呢？”我问。我的朋友如此精辟的推理，常常引起我浓厚的兴趣。

“顺便提一提，我还注意到，她离家时候写过字，是在穿好衣服以后，出门之前。你看到了她右手套食指破了，但是你没有进一步看到手套、手指上都沾了紫墨水。她一定是匆匆写字，把笔沾墨水沾得太深。肯定是早上的事，如果不是，那个手指是不会留着墨水的。推论这些只不过是有趣、好玩，但也是一点基本功。好，我得回到正题上来，有劳你给我念一念寻找霍斯默·安吉尔先生的那个寻人启事，好吗？”

我拿起这一则小小的打印稿凑着亮光念：

兹有霍斯默·安吉尔先生于十四日晨失踪。此人身高五英尺七英寸，体格健壮，肤色略黄，头发乌黑，稍有秃顶，颊须和唇髭浓黑，戴浅色墨镜，讲话低声细气。失踪时身穿丝贴边黑色大礼服，黑背心，系艾伯特金表链，灰色海力斯粗花呢裤，套褐色绑腿，脚穿松紧带皮鞋。此人供职于莱登霍尔街一公司。凡提供——

“就这样，行了，”福尔摩斯说，“至于这些信件，”他扫了一眼，继续说，“都普通、一般，对安吉尔先生没有提供任何一点线索，只有一个地方算是引用上了巴尔扎克的话。不过有一点值得注意，也会叫你大为惊奇。”

“都是打字机打的。”我说。

“都是打字机打的，连署名都是打字。你看信末这字多么整整齐齐，‘霍斯默·安吉尔’。还有日期，你看。地址，除了莱登霍尔街，什么也没有，含糊不清。这个署名，有疑点，看出问题——我们可以说它起了决定性作用，事实过硬。”

“说明什么？”

“我的好伙计，这署名对本案至关重要，你看不出？”

“不敢说看出什么了，要么目的在于一旦被起诉毁弃婚约，他可以借此否认签名。”

“不，这还不是要害，我只要写两封信，可以就此解决本案。一封写给伦敦一家商行，另一封写给年轻女士的继父温迪班克先生，问他能否明晚六点来这里同我相见一面，我们不妨同男性家属打打交道。现在，医生，我们把信送走，等回音来之前无事可做，暂且把这个小小的问题束之高阁。”

我充分相信，我朋友犀利的推理、迅疾的行动，其能量之强大无人可及。所以这桩受委托予以探究的谜案如何解决，他已成算在胸，必将易如探囊取物。只有一次，据我记忆，他遭遇失败。那就是波希米亚国王的艾琳·阿德勒照片一案。但是我想起《四签名》怪如神魔，《血字的研究》案情无比复杂，他都一一破解，所以我觉得连他都无法破的案子，那肯定是解不开清不了的死案了。

我离开他的时候，他那个烟斗还在吞云吐雾。我深信不疑，等我明晚再来他这里，就能看到案情必能了如指掌，已能确认玛丽·萨瑟兰小姐那个失踪的新郎到底何许人也。

其时我自己正在关心、医治一位重病患者，第二日在病床边忙碌一整天，到下午将近六点，才告结束得以抽身。我立即跳上一辆二轮马车直奔贝克街，生怕去晚了，这桩奇案的收场戏就没我的份。还好，我看见只有福尔摩斯单独一人，蜷缩起瘦长的身子深陷在扶手椅中，处于似睡非睡的状态。一大堆瓶子、试管，那阵势，夹着辛辣刺鼻的盐酸味，告诉我他整天埋首于他所钟爱的化学实验。

福尔摩斯单独一人，处于似睡非睡的状态。

“嗨，问题解决了吗？”我一进门就问他。

“解决了，是硫酸氢钡。”

“不，不，我说是那个谜案！”我叫道。

“哦，那个！我当是做试验的这种盐类。这件事无谜案可言，虽然，我昨天讲过有点情节还算新鲜有趣。惟一遗憾恐怕是没有适用的法律可以惩办这个恶棍。”

“那是什么人，抛弃萨瑟兰小姐是何居心？”

问题刚刚出口，福尔摩斯还不及回答，就听得走道上响起沉重的脚步声，有人嗒嗒地敲起了房门。

“姑娘的继父，詹姆斯·温迪班克先生，”福尔摩斯说，“他回信讲好六点到此。请进！”

进来的人身体结实，中等身材，三十来岁，脸修得很干净，肤色浅黄，摆出一副殷勤迎合的姿态，一对灰色眼睛却咄咄逼人。他那狐疑的眼光向我们两人一扫，把一顶光泽的圆礼帽往边柜上一放，微微弯一弯腰，侧着身坐在了就近的椅子上。

“晚安，詹姆斯·温迪班克先生，”福尔摩斯说道，“我想，这封打字信是你写的吧，应约六点钟来和我见面，对吗？”

“没错，先生，恐怕是稍来迟了一点。我也是不得已，要知道。真对不起，小女萨瑟兰拿这种小事来麻烦你，我是不愿意把家丑外扬。她背着我来找你，这姑娘太任性、冲动，大概你也已经看出来了。什么事她要做，说做就做，控制不住。当然好在是你，我也无所谓，你跟官厅警察当局没有关系。但是家门不幸，像这样闹到外面，总是不光彩。再说，这么折腾也是枉费心机，因为，你怎么可能找到霍斯默·安吉尔这个人呢？”

“此言差矣，”福尔摩斯平静地说，“我绝对胜券在握，能找出霍斯默·安吉尔先生。”

温迪班克先生猛一怔，手套都掉在了地上。“听你这么讲，我倒很高兴。”他说道。

“事情也怪，”福尔摩斯说，“打字机打字，也同人手写一样，体现着个性。除非是新买的打字机，不会有两架打字机打出来的字是完全一样的。字键磨损度有不同，有的字键一个字母印迹浓淡还不均匀。哪，这儿，请看你自己打的这张短信笺，温迪班克先生。这个e字母总是比较糊，r字母的端点总是有缺损。如此不下十四种，都有特征，那还都不过是比较明显的罢了。”

“我们办公室里都用这架打字机打信，当然机器比较老旧了。”来客回道，一对闪亮的小眼睛朝福尔摩斯一瞪。

“现在我要告诉你的才是真正有趣的研究，温迪班克先生，”福尔摩斯继续道，“我考虑，这几天再写一篇短文，专门论述打字机以及打字机与犯罪之关系，这是我比较关心的一个课题。这儿手头上四封信，据称都是那位失踪人所写，都是打字信。每一封都绝无例外，不单单e字母全糊，而且r字母全无翘尾巴。你还可以看出，如果你愿意使用一下我的放大镜，我提到还有十四种特征，封封全都历历在目。”

温迪班克先生刷地从椅子上跳起来，抓起了帽子。“我不想浪费时间同你扯这种无稽之谈。你能抓住那个人，你抓吧，抓到了通知我一声。”

“承蒙关照，”福尔摩斯跨步过去把门锁上，“那么，容我告诉你，我已经抓住他了。”

“什么！在哪里？”温迪班克先生叫起来，吓得嘴唇都白了，眼睛向四周乱晃悠，就像一只被夹子夹住的耗子在那儿乱蹦乱跳。

温迪班克就像一只被夹住的耗子在那儿乱蹦乱跳。

“啊，你嚷嚷有什么用——一点也没有用，”福尔摩斯稳稳当当地说，“赖是赖不掉的，温迪班克先生。事情再明显不过，这么简单的一个问题你说我是不可能解决的，你也太不客气了。那好！坐下，让我们把事儿谈一谈。”

我们的客人整个儿瘫软在椅子上，脸色死灰，额头上沁出汗珠。“那个——那个，够、够不上起诉。”他结巴着说。

“够不够得上，我当然很清楚。不过，你对我而言，温迪班克先生，还是头一个，是我头一回碰到的最自私、最贪婪、最冷酷无情的阴谋诡计。现在，让我把事情从头至尾说一遍，说得不对请你自己纠正。”

这个人瘫在了椅子上，脑袋耷拉到胸前，一副彻底斗输的败落相。福尔摩斯把腿跷起在壁炉台的台角上，身子仰起，手插口袋，眼不看人，潇洒地自言自语般叙说起来。

“这个人，同一个比自己年龄大得多的女人结婚，目的是贪图女人有钱，”他说道，“还要用女儿的钱，只要女儿在家同父母一块儿过，钱就归他用。这笔钱不小，相当可观，在他的眼里，丧失了的话，境况大不一样，所以要拼命保住，别跑掉了。女儿是个心地善良的姑娘，和蔼、温柔、多情，多情得痴情，痴情起来一厢情愿地对人好。姑娘既人品难得，手头又很有一点收入，所以不会空守闺房很久的。姑娘一嫁人，不用说，意味着家里每年损失一百英镑，所以姑娘的继父要千方百计不让她嫁出去。怎么办呢？继父无非是把女儿关在家里，不许她接触差不多年龄的人，不许有交往。没多久，发现这毕竟不是长久之计。女儿越来越不安分，要坚持自身的权利，到后来要去参加舞会了。她的继父有点小聪明，脑子不赖，良心很坏。动起了什么脑筋呢？他有个妙计，在老婆的默许下、协同下，把自己乔装打扮一番，戴个墨镜把一双狼眼遮起，往脸上贴假髭假胡子，毛茸茸遮掉半个脸，嗓子压低，说起话来低声细气，还挺斯文相呢。欺负自己女儿心地单纯、眼睛近视，他的伪装居然没给识破。他以霍斯默·安吉尔的名号出现，向自己女儿谈情说爱来求婚，目的在于阻止她爱上其他男人。”

“开始不过是闹着玩的，开个玩笑，”客人嘟嘟囔囔说，“想不到她真会那么痴心。”

“根本不是什么玩笑。姑娘给迷昏了头，一心以为继父去了法国，从来不怀疑自己陷入一场骗局。她完全陶醉于这位先生的花言巧语。母亲也在一旁敲边鼓，美誉有加，更说得姑娘心花怒放。好，安吉尔先生上门拜访，接触下来效果良好，事情就要迈开实质性的一步，这才是最要紧的。会过几次面，马上就订婚，这一步，确保了姑娘再不会同别人去谈恋爱。但是骗局无法如此永远继续，假装到法国出差也终究麻烦，所以不如干脆把事情演戏演到底，打个永久性死结，落个结局算数，让姑娘死掉心，以后万一有别的男人向她求婚，她永远不会接受。所以导演了手按《圣经》忠诚宣誓，预先做好伏笔，准备婚礼那天早上有事发生。詹姆斯·温迪班克希望萨瑟兰小姐对霍斯默·安吉尔坚贞不渝，生生死死不变心，那么无论如何，至少未来十年要使她守得住，不问津其他男人。霍斯默送姑娘到教堂门前，他自己不去，玩起了脱身老花招——四轮大马车这个门上那个门下，溜之大吉。我想，这件事串起来就是这样，温迪班克先生！”

我们的来客随着福尔摩斯的叙述，反而敛起一点余勇，从椅子上站起，苍白的脸上露出几分讥诮。

“不管是真，不管是假，福尔摩斯先生，”他说，“算你聪明过人。你应该更聪明一点，看到是你自己现在在干违法的事，而不是我。我一开始就没干犯法事，不怕受到起诉。可是你，只要你把这门锁起来，你就把自己放在被控告地位，可以起诉你‘侵犯人身自由’、‘非法拘禁’。”

“法律还够不上，就算你说对了，还够不上碰你，”福尔摩斯说，随手喀哒一下打开门锁，哗啦一下拉开门，“可得记住，你这种人不受惩罚天理不容，这位年轻姑娘要是有弟兄有朋友，你一定逃不了挨鞭子。你尝尝吧！”他说道，看见眼前这个男人在狞笑，他气愤得脸通红，“委托人对你的惩罚，不是我的责任，但是我这里可以代鸣不平。你不挨我的鞭子就不知好歹——”他转身快走两步去拿鞭子，可是没来得及取下，就听得楼梯上一阵骨碌碌连滚带爬的声音，接着楼下沉重的厅门嘭的一下。我们从窗口望见詹姆斯·温迪班克先生如丧家之犬落荒而逃。

温迪班克如丧家之犬落荒而逃。

“冷血动物，恶棍！”福尔摩斯说，大笑，重新回到椅子上一坐，“这个人犯罪起家，不干坏事不能过日子。等着吧，看得到，恶贯满盈上断头台，才告收场。本案有几个方面很有点趣味，并非全然无聊。”

“我到现在还没有全部明了你的推理步骤。”我说。

“那，第一步，应该明确，霍斯默·安吉尔先生奇怪的表现必有强烈的图谋；同样应该明确的是，本案从中可以获得好处的，只有这个继父，这一点我们应该看得非常清楚。然后再看这个事实，两个人从来不在一起出现，始终是一个人不在的时候，另一个才露面，这内中就是问题。戴上副墨镜，说话拿腔拿调，这都表明是伪装，还有毛茸茸的大胡子，也是。最让我感到可疑的是写信连自己的签名都要打字，我确定他是不正常的。可见得，写字的话，姑娘是熟悉他笔迹的，再怎么装也瞒不过去。你看见了吧，这些个孤立的事件，再和其他情况一凑一串，都归结到一个方向。”

“然后怎么给予证实呢？”

“一旦锁定了目标，证实他的罪行就容易了。我认识此人工作的那家商行。我写信给商行讲，按照那张寻人启事，排除掉大胡子、眼镜、怪嗓音——当然都是伪装的部分，剩下真容，问他们像不像你们营销员中的什么人。至于早就注意到的全用打字机打，里面定有名堂。我照他的办公地址写信给他本人，请他来此一趟，果然不出所料，他的回信还是打字稿，上面明显暴露出同样的特征，细微处可是一模一样。另外的回信也来了，寄自芬丘奇街韦斯特豪斯·马班克商行，信上说所述外貌均与本行雇员詹姆斯·温迪班克相符。至此，真相即告大白！”

“那么，萨瑟兰小姐呢？”

“我去告诉她真相，她恐怕会不相信我。你记得波斯有句古谚语吗：‘打消女人心怀的痴想，险似虎爪之下夺乳虎。’哈菲兹⁽¹⁾的知识同贺拉斯⁽²⁾一样丰富，对人情世态的认识一样深刻。”

（1891年）

————————————————————

(1) 哈菲兹（Hafiz，1320—1389），波斯诗人，作诗近500首，富于哲理，并具浪漫精神。

(2) 贺拉斯（Horace，前65—前8），古罗马诗人，诗作对西方诗歌的发展有很大影响。其政治观点倾向共和，后转向帝制，作诗颂扬罗马第一皇帝奥古斯都。