第六章　一线曙光

第六章　一线曙光

三位侦探还有不少细节需要调查，我就一个人回到简朴的乡村旅店。离开之前我在庄园两边古老的花园里走走看看。一排排十分苍劲的紫杉古树围绕四周，修剪得奇形怪状，内侧是一片平整的草坪，草坪中央立有一座旧日晷仪，整个环境幽闲雅静，让我绷紧的神经顿时松弛下来。

如此深沉静谧的氛围，令人忘记那黑森森书房地板上，有具血淋淋四脚朝天的尸体，或者只剩噩梦如幻的些许记忆。然而，正当我信步闲逛、身心尽情浸润在气清树香之中，忽然出现一件怪事，又将我拉回那惨景，心头涌起凶象。

我说过花园四面都有紫杉围缀，到那房屋尽头的深处，树密如扎，形似墙篱。就在树篱的那一边，背着房屋隐蔽的地方，有一条石凳，从屋里方向过来是看不见的。当我走近时，听见有人声，一个男人低沉嗓子的话语，一个女人轻盈的笑答。

我迅捷绕到树篱后，眼前所见，竟是道格拉斯夫人，那男的就是巴克，他们还没有觉察我的到来。夫人的容貌使我大吃一惊。在餐厅里的时候，她是那样悲戚、拘谨，现在一切哀容的伪装都已荡然无存，两眼闪着生命欢悦的光芒，对着男伴的话语满面激情喜色。男的坐姿前倾，手肘搁在膝头，双手交握，那粗犷而俊俏的脸上回应着微笑。他们倏然——倏然也已太晚了点——发现我已人到跟前，一下惊愕，敛住笑容。两人匆匆交换着说了些什么，巴克站起身，向我走上来。

“对不起，先生，”他说，“你可就是华生医生吧？”

我冷冷地点一下头，这也是必然，造成我心头什么样的印象自然会有表露。

“我们想准是你了，你和歇洛克·福尔摩斯先生的友谊关系，大家都很知道。请过来和道格拉斯夫人谈谈话，方便吗？”

我阴沉着脸随他过去。地板上那具脑袋被打碎的尸体，很清晰地浮现在我的眼前。惨案才发生不多几个小时，他的妻子已经和他最亲近的朋友，就在他的花园树丛后面，一起谈笑风生。我冷淡地和女士打了招呼。在餐厅里我因她的感伤而感伤，但现在我对她祈求的目光却回以不屑的眼色。

“恐怕，你要以为我是个冷酷没心肠的人吧。”她说。

我耸耸肩。“这不干我的事。”我说。

“也许有那么一天，你会对我有公正的看法，只要你理解——”

“没有必要让华生医生理解，”巴克抢着说道，“他自己都讲了，根本不干他的事。”

“正是，”我说，“那就抱歉，我仍旧走我的路。”

“请等一下，华生医生，”女人用恳求的口吻高声说，“有一个问题，世界上数你最有资格回答，对我关系可是非同一般。你比谁都要了解福尔摩斯先生，清楚了解他和警察局的关系。假如有一件事，相信他，让他知道，他是不是一定要去报告警探呢？”

“就是，就是这个问题，”巴克急忙说，“他只管自己解决呢，还是都要向他们报告？”

“我真不知道对这一点该怎么说才好。”

“我求你——恳求你告诉我，华生医生！我相信你能帮助我们——在这方面引导我们，你就是帮我大忙。”

女人的说话和声音是那样的诚恳，令我一时将她刚才的轻浮全部忘记，只感动得要真心实意对待她。

女人的说话和声音是那样的诚恳。

“福尔摩斯先生是独立进行侦探工作的，”我说，“他怎么做怎么行动都由他自己拿主意。同时，对于警方一同处理的案子，他当然也要忠实配合，要帮助警察将罪犯绳之以法，不得从中隐瞒什么。除此以外，我就难说了。我建议你还是自己去找福尔摩斯先生谈谈，他会全面告诉你。”

这么说着，我举了举帽，就走开了，随他们仍旧隐蔽地坐在树篱的后面。当我走远拐过树篱的时候，回头一望，看见两人还在热烈谈话，也在向我这边瞧。很清楚，是在谈论我和他们的不期而遇。

“我不相信他们的鬼话。”当我把这个情况告诉了福尔摩斯时，他这么说。福尔摩斯整个下午待在庄园和两个同道讨论案子，到五点钟的时候才回旅店，就着我给他订好的下午茶，狼吞虎咽起来。“别信他的，华生，只有到时候逮捕他们，一个是凶手，一个是同谋犯，那才真有他们的好看。”

“你真的这样想？”

他兴味盎然，情趣横生。“我亲爱的华生，等我将这第四个鸡蛋一举歼灭，我来把全部事实情况向你摊底。还不敢说已经摸透到底——还不敢这么说——但是只要追获那只丢失的哑铃——”

“哑铃！”

“哎呀，华生，难道你没看出来，本案的要害全在这个丢失的哑铃？好了，好了，你不必丧气，也难怪。只是跟你讲讲，我想不到警官麦克，连同本地方多精明能干的侦探，都没有抓得住这个事，别看事小，可是问题重大得很呢。一只哑铃，华生！想想看，有使一个哑铃做体操运动的吗？你一个哑铃试试，那你的身体就会是畸形发展，很快引起脊椎弯曲的危险。奇事啊，奇事，华生！”

他坐着，满嘴塞进烤面包，两眼闪出顽皮的神色，看着我一副莫名其妙困惑的样子。我看到他胃口大开，就确信成功在望。因为，想起过去多少个日日夜夜，我很了解他，只要一遇到案情无法解决，他便心烦意躁，像苦行僧苦思冥想，根本不思饮食，情切瘦削的面容更见消瘦。这会儿东西吃好，他点起了烟斗，坐在这小村旧式旅店的炉火旁，慢悠悠不经意谈着本案情况，就像是无所用心随口聊来，并非深思熟虑一本正经地叙事。

“谎言，华生——谎话连篇，弥天大谎，彻头彻尾扯谎——我们一入门就受骗上大当！我们是在谎言上开始起步。巴克编的故事全部是谎言，巴克的故事再由道格拉斯夫人从旁添枝加叶。夫人也是撒谎，他们两个都是骗人，串通一气狼狈为奸。所以现在问题很清楚，他们为什么要撒谎，他们要竭力隐瞒的是什么事实？我们来试试，华生，你和我，看看谎言背后是什么，把事实真相推演出来。

“我凭什么说他们是撒谎呢？很简单，他们编造得实在笨拙，不可能真有这种事。想想看，他们对我们讲的故事，凶手行凶以后在不到一分钟的时间里，把死者手指上的结婚戒指撸下来，那是先要拿掉另一个戒指，才能拿这个婚戒，还得把那另一个戒指再套回原处——他无事找事，那是几乎不可能的——还在受害人身边放下一张卡片。我说这都是绝对不可能的事。

“你也许要争辩说——不过我倒是很尊重你的判断力，华生，估计你未必会这样说——那戒指也许是在被杀之前拿掉的。但是有个事实，蜡烛只点了很短一点时间，这表明，两个人照面时间不会很长。道格拉斯这个人，从我们了解到的情况看，他禀性无畏，他稍经吓唬就会把结婚戒指给人吗？我们能想象结婚戒指这种东西是说给就给的吗？不，不，华生，凶手是一个人单独和死者待了一段时间，这期间点的是提灯。对这一点，我确定无疑。

“死因当然是枪击，这是明显的。因此，开枪的时间应当是比他们告诉我们的时间要早。像这种事情照理是不会搞错的。所以我们分明是受到他们两人精心策划的阴谋欺骗，是他们两个一面之词听到枪声响——男的是巴克，女的是道格拉斯夫人，口径一致。等到我证明，窗台上的血迹是巴克存心伪装上去的，目的是造成假线索迷惑警察，你就清楚了，案子显然牵涉到他巴克，他逃不掉。

“现在我们问问自己，凶手行凶的时间到底是几点钟。十点半的时候，仆人都还在屋里走来走去，所以在这个时间之前是不可能的。十一点差一刻，大家回房歇息，只除了艾姆斯，他还在餐具室。我实地试验过了，今天下午你走了以后，得到了证明，叫麦克唐纳在书房里发响声，我在餐具室就听不见，隔着几道门，一关，声音传不到那边去。

“可是，女管家的房间就不同了，在走道那边不很远，声音响一点我能隐约听得见。打枪的声音，如果射击距离很近，声音发闷，像本案的情况就是，不会很响，不过夜里安静，还是容易传到艾伦太太的房间里，能听到。她告诉我们，她耳朵背，听不真，但毕竟她作证提到，知道出事之前的半个小时，她听到像是有很重的碰门的响声。出事前的半个小时，应当是十一点差一刻，我肯定，她听到的就是枪声，也正就是发生凶杀的时间。

“如果正是这样，我们这就要查明，巴克和道格拉斯夫人两个，假定他们并非是真正的凶手，十一点差一刻他们听到枪声下楼，到十一点一刻他们拉了铃把仆人叫来，这段时间里两人都在做什么。他们在做什么？又为什么不马上报警？这是摆在我们面前的问题；这个问题一旦搞清楚，我们就前进一大步，案子解决就快了。”

“我也相信，”我说，“两个人有勾当。这个女人是没心肝的东西，自己老公被杀不多几个小时，就有说有笑去了。”

“确实，就照她自己讲的情况来看，为人之妻，很不像样。我不是一个崇拜女性的人，这你知道，华生，但是我的生活经验教导我，恐怕少有这样的妻子，自己丈夫惨遭不测身亡，听人家的话一说，真会看也不去看一眼。我要是结婚讨老婆，华生，指望老婆这点感情总得要有；一旦是我横尸近在咫尺，我的老婆决不至于经他人劝阻别转屁股就走。这个戏演得也实在够外行，即便是笨透了的刑事侦探，遇到这种场合当老婆的居然不哭不跳不叫，也要起疑啦。就算没有其他可疑之处，光凭这一点事，我内心也不免考虑此中定有预谋。”

“你肯定巴克和道格拉斯夫人就是杀人犯？”

“你这问题，真是一语中的，可是骇人听闻，华生，”福尔摩斯说，举烟斗向我摇摇，“像子弹把我击中。如果你是说，道格拉斯夫人和巴克知道谋杀真相，而且蓄谋隐匿，那么我要给你讲句心里话，我确定他们正是这样。但是，你的结论虽然击中要害，你的前提却不是怎么清楚。让我们暂时先考虑横在我们面前有哪些困难。

“你这问题，真是一语中的。”

“我们假设，这一对是私通，有奸情，决定要除掉碍他们路的人。这是个大胆的假设，但是经过对仆人间还有对旁人谨慎的调查，这一点得不到佐证。相反，有大量充分的证据证明，这对道格拉斯夫妇恩爱无比。”

“那个，照我讲，不是真的。”我说，想到了花园里看见的那张漂亮的笑脸。

“那，至少给人有这么一种印象。好吧，我们来假设这是极其狡猾的一对，在这方面蒙骗了所有的人，蓄谋杀死亲夫，这丈夫也正好有某种危险降临头上——”

“我们只不过是听他们这样说，一面之词。”

福尔摩斯深思着。“我理解，华生，你是在勾勒出一个推论，他们从一开始就没说真话，全都是骗人。按照你的想法，根本没有隐秘的威胁，没有什么秘密会党，没有恐怖谷，没有叫什么麦金蒂的头儿，或者这样那样的事。好，这也算是一种总而言之的大归纳。我们看看，这样会得出什么结论。是他们放出这种言论转移罪行视线，然后他们配合这说法故意把一辆自行车丢在花园里，造个证据借以证明有外来人。窗台上的血迹，也是这个意思。还有尸体旁的卡片，一样目的，实际上恐怕是在当场写的。这一切都符合你的假设，华生。但是现在我们碰到了困难，很棘手，陷入死胡同，无法自圆其说。武器那么多不用，为什么偏偏用截短的猎枪——还要是美国造？他们怎么能那么有把握，开枪不会惊动人引得大家都过来？艾伦太太当是碰门声，没有来看看问问，那完全是偶然的巧事。你说一对罪犯为什么要这样做，华生？”

“我承认无法解释。”

“还有，如果是妻子和姘夫合伙谋杀亲夫，那么杀夫以后就是要拿掉结婚戒指落个罪行痕迹，以事张扬，惟恐他人不知？你认为这样做法有可能吗，华生？”

“不，不可能。”

“再有呢，如果按你的想法，是他们故意丢一辆自行车在外面的隐蔽地方，其实达不到目的，不值得，因为连最愚蠢的警探都会说这明摆着是障眼法啊。罪犯要逃跑，自行车正是首要的工具，不能丢下不用！”

“我解释不了。”

“然而天下事，事事相关，人的脑力不会智穷不能解释。现在权当做一次智力测验，不能断言就是事实，让我来摆一摆也是一条思路而已。我要声明，这纯属想象，可是，想象不常常就是事实之母吗？

“我们假设，道格拉斯此人生前曾经有过秘密罪孽，很见不得人的罪孽，才导致这次遭人谋杀。来杀他的人，我们猜想是为复仇，是从外面进来的。这个复仇人，到底为什么理由，我得承认难作解释，是他拿掉了死者的结婚戒指。想来早在第一次结婚的时候结下的冤仇吧，拿走戒指就是这个道理。

“复仇人还没逃走，巴克和死者的妻子进了书房。凶手提醒他们，试图逮捕他，那么一件可耻丑闻就要公开。他们不得不改变主意，还是放他走为上策。为此目的，他们有可能把吊桥放下，可以轻轻放下没有声音，事后再吊起。凶手逃掉，不知为什么理由，他不骑车，步行反倒更加安全，所以把车扔下，扔的地方不易发现，等发现，他早已逃掉。到目前为止，我们只能作这样范围的推测，是不是？”

“噢，可能是这样，没问题。”我嘴上说，心中却不见得踏实。

“我们该记得，华生，发生的一切事情都异乎寻常。好，现在把案子再继续推下去，这一对——还未必就是一对罪犯——等凶手逃掉，他们意识到自己处在了什么地位，已经难以洗脱嫌疑的罪名，不是凶手，也是共谋。面临这个处境，赶快匆忙设法应付。巴克的沾血拖鞋在窗台上做印记，表示凶手是打这里逃跑了。他们两人肯定都听见枪声，也照他们应该做的那样拉铃发出的警报，但那是事情发生半小时以后。”

“这个你有办法证明吗？”

“哦，如果确有外来人，他逃不掉，应该被抓到，这一切就完全可以得到证实。但如果不是这样的话——噢，科学的源泉永不枯竭，科学的方法永无穷尽。我想，晚上一个人到书房去一趟，将对我大有帮助。”

“晚上一个人？”

“我准备一会儿就去。我早作好安排，艾姆斯很能配合，他绝对不是巴克的心腹。我待在那间房间里，体验那个气氛能给我有什么灵感启示，我是相信一地有一地的灵气。你笑了，华生老友。那好，我们看就是了。噢，你的那把大阳伞，带着吧？”

“在这里。”

“很好，借来使一使。”

“行啊——可是拿这防身能管什么用！要是遇危险——”

“没事，我亲爱的华生，否则我早就请你一同去帮忙了。我就要一把伞。现在我等两位同行从滕布里奇威尔斯回来，这会儿两人正查找自行车车主呢。”

快到黄昏，麦克唐纳警官和怀特·梅森调查回来了，两个都兴高采烈，报告不虚此行，获得很大进展。

“老兄，我说，我原先还怀疑是不是外面进来的人哩，”麦克唐纳说道，“现在都不必怀疑了。我们核对过自行车车号了，车主是什么样的人，清清楚楚。没跑冤枉路，跨前了一大步。”

“这么说来，结案也就快了，”福尔摩斯说，“我衷心向两位道喜祝贺。”

“哈，我是从抓住这个事实着手，道格拉斯先生前天显得情绪不好，他是到滕布里奇威尔斯之后回来。那是在滕布里奇威尔斯，他遇上有危险。所以就清楚啦，有人骑自行车来的话，一定是从滕布里奇威尔斯过来，这可想而知。我们把车带上，给一家家旅馆去认，立刻给认上了，伊格尔商务旅馆经理一看就说，车子是叫哈格雷夫那个人的，两天前这个人住这家旅馆。自行车，还有一个手提箱，这人就这点东西。他登记是从伦敦来，可是没留地址。手提箱是伦敦货，里面的东西都是英国货，可是这个人是美国人没问题。”

“很好，很好，”福尔摩斯说，高兴极了，“两位确实做了件实实在在的工作，我正和我的朋友聊着案情，东猜西猜。实际工作很重要，值得花工夫，麦克先生。”

“对呀，本来就是嘛，福尔摩斯先生。”警官得意地说。

“这也符合你的推论呀。”我对他说。

“可能是，也可能不是。让我们听听结果再说，麦克先生。这个人什么来历不知道吗？”

“不太清楚，看得出，他很小心翼翼提防着，不叫人知道他的底细。没有证件，不见有信，衣服上连个标记都没有。他房间桌上放一张骑车用本郡地图。昨天早上吃过早饭骑车离开旅馆，直到我们调查他，也不见有他的消息。”

“这叫我搞不懂了，福尔摩斯先生，”怀特·梅森说道，“这个人如果不想让人怀疑他，想来就应当是安安静静回到旅馆，不动声色，普通旅客一个。像现在这样，他难道不晓得，旅馆老板要报警，不见他人，就要跟凶杀案挂上钩了？”

“是会让人这么想的，也还说明他机智有本事，到现在都没法逮到他人，很不简单。他的外貌特征——什么个模样？”

麦克唐纳翻出他的笔记本。“他们能讲的，我们都记下了。他们好像详细也讲不太清楚，还是茶房、管事、女招待能讲一点，情况都差不多。这个人身高大约五英尺九，年龄五十岁光景，头发有点灰白了，小胡子也灰白，鹰钩鼻，一张脸，他们都说那个模样厉害，叫人一见就怕。”

“哦，是吗，那不用说啦，简直就是道格拉斯本人的写照。”福尔摩斯说道，“道格拉斯，五十刚过，灰白头发灰白胡子，身高也一样。还有别的吗？”

“穿一身灰色厚衣服，双排纽厚夹克，外面是黄色短大衣，头戴软帽。”

“枪有什么情况？”

“两英尺长都不到，完全可以装进他的手提箱，藏在大衣里带身上也一点没问题。”

“你考虑这些情况总的来说，同本案有什么关系？”

“这些情况同本案有什么关系？”

“是这样，福尔摩斯先生，”麦克唐纳说道，“让我们找上了这个人——你放心，我听到情况五分钟，就发电报描述了这人的形象——抓起他来就更准了。可即使现在这样，我们也已经跨前了好大一步。我们知道是个美国人，自称叫哈格雷夫，两天前带着自行车、手提箱来到滕布里奇·威尔斯。手提箱里有锯短的猎枪，所以他来有着蓄谋犯罪的动机。昨天早上骑车出发到这里，把枪藏在大衣里。据我们了解，没人看见他来。但是他用不着打村庄过，也能到达庄园大门口，还能避开大路上好多骑自行车的人。推测起来是，他很快找月桂树丛把自行车藏好，就是后来发现这车的地方，也可能他自己就潜伏在这里，监视庄园的动静，守候道格拉斯先生走出屋子来。在房子里使猎枪打，不见得方便，不过他原打算是在外面下手的，那就很明显有优点，打起来万无一失。有枪声也不怕，英国乡下邻居人家爱好打猎枪是运动，不稀奇，没人注意。”

“这么讲都很清楚了。”福尔摩斯说。

“啊，道格拉斯先生就是不出来。下面他怎么办呢？他丢下自行车，趁黄昏暮色走向屋子去，看见吊桥放着，四周没人。好机会不可失，没犹豫进屋去，要是遇上人也好找借口。可是没遇见有人。他进屋见个房间就先溜里边去再说，有窗帘，赶快躲后面去。一会儿他眼看吊桥给拉起，知道惟一退路就是跳护城河了。他等着，等到十一点过一刻，这时候道格拉斯先生要晚上例行巡视，检查到了这屋里。他开枪把他打死，逃走，照想好的方法跑掉。他很清楚，这自行车特征旅馆的人都知道，就成了找上他的线索，所以扔在那儿不要了，改别的办法逃往伦敦或是另外可以安全藏身的地方，这他都早有安排。这个说法怎么样，福尔摩斯先生？”

“哦，麦克先生，很好，这么个讲法很清楚。这是你讲的故事结论。我的结论：凶杀发生的时间，要比我们被告知的案发时间早半个小时；道格拉斯夫人同巴克两人合谋隐匿案情真相；他们协助凶手逃跑——或者说，至少是两人进入书房以后凶手才逃走——还伪造证据凶手是跳窗逃跑的，而事实上，很可能是他们亲自放下吊桥让凶手跑掉。这是我得出的结论，结论的前半部分。”

两位警探摇着脑袋。

“哦，福尔摩斯先生，如果是这样的话，那我们不过是跳出那个迷魂阵又给困进了这个迷魂阵。”伦敦警官说道。

“这个迷魂阵还要更糟，”怀特·梅森接上说，“夫人她一辈子压根儿就没去过美国，她怎么可能同一个美国杀手有关系，还要帮他掩护？”

“坦白讲，我自己也确实在疑问，”福尔摩斯说，“所以我今天晚上亲自作一点调查，或许有可能弄明白一些情况，有助于大家解决问题。”

“需要我们帮忙吗，福尔摩斯先生？”

“不，不必！只要天色一黑，华生医生的伞——我需要的就这么简单。还有艾姆斯，忠实可靠的艾姆斯，他会额外照顾我。我的各种思路，想来想去，无不归结到一个基本的问题——为什么用哑铃锻炼体格体形，只有单哑铃？这是很不符合常理的做法。”

这天晚上福尔摩斯亲征调查，夜里很晚才回来。我们住的是双床房间，在乡村小旅店这是对我们最好的招待。我已经睡着了，他进来，我似醒非醒。

“哦，福尔摩斯，”我喃喃地说，“查到什么了？”

他站在我的床边，没讲话，手里举着蜡烛，然后，向我俯下高高瘦瘦的身子。“我说，华生，”他附耳轻轻说道，“你跟疯子睡一间屋，一个患脑软化的人，一个心态失落控制不住的白痴，怕不怕？”