我的书签
添加书签
移除书签紫叶山毛榉林迷案
“一个热衷于为艺术而艺术的人，”歇洛克·福尔摩斯说道，把手中的《每日电讯报》的广告栏专页扔向一旁，“往往是从最平凡最不起眼的事物中发现最大的艺术趣味。我很高兴看到，华生，你已经很懂得这个道理。承蒙你选了我们几个案例稍作记载，颇能掌握其中的分寸。我还必须说，虽然你偶尔有点修饰、润色，但是你并不对我经手的、我在里面担当角色的causes célèbres(1) 大加渲染，搞得耸人听闻，而是注重写出一些细小的情节，这些情节看起来似乎微不足道，但内中大有文章可做，可加以演绎推理，可加以逻辑综合，这正是我使之成为本专业职能所特具的一功。”
“可是，”我说，微微笑着，“我的纪录总被认为有耸人听闻之嫌，而实际上并非如此，所以我难以摆脱。”
“你有错，也许是，”他议论道，一边用火钳夹起红红的火炭点着长长的樱桃木烟斗，他平时思考的时候习惯于用另外那个陶制烟斗，在争论问题的时候才用这个烟斗——“也许你错就错在总是想把每篇记述写得有声有色有生活，不是把你的任务限制起来，记述事情的因果关系、严谨的推理，而这个，恰恰是事物最值得注意的方面。”
“在这个问题上，我对你做得相当公正，不偏不倚。”我说，口气冷淡。我的这位朋友性格奇特，我不止一次地觉察到他自说自话，很不顾人情，对此我颇为反感。
“不，并非我自私，我自大。”他说道。他一如往常，惯于针对我的内心而不只是对我的话语作出回答，“我要求对待我的能力务必公正，是因为那不仅属于我个人的事——而是我个人身外的事。犯罪事常有，逻辑推论不常有。因此你应该刻意写逻辑，不要细述犯罪过程，结果把本来是一门课程传授的性质降格为讲一连串故事。”
这是一个初春寒冷的早晨。吃过早餐后，我们两人相对而坐，坐在欢跳的炉火旁，坐在贝克街的老屋老房中。浓雾在一排排暗褐色房屋间翻滚，对街的窗户成了模模糊糊的深黄色昏暗光环。餐桌还没有收拾，屋里的煤气灯，照着桌上的白布，照着盘碟刀叉晶晶发亮。福尔摩斯一早上都没开口，埋头在他的报纸广告栏里搜寻什么目标，一张又一张地翻个不停。最后，他不再找了，才抬头不无好气地向我来一通说教，指出我笔底下的种种不足。
吃过早餐后，我们两人相对而坐。
“同时，”他稍停一下，抽几口长烟斗，眼瞅着炉火，“你也不大会被指责危言耸听。我们的这些案件中，使得你也极感兴趣，亲自参与，有相当一部分谈不上是刑事犯罪，从法律意义上讲，不属犯法。比如那件小事，我千方百计给波希米亚国王帮忙，玛丽·萨瑟兰小姐那种奇怪的经历，还有丑脸歪嘴汉那件疑案、单身贵族那件事，都是法律以外的问题，要避免过于夸张，我怕你还是写得太繁琐。”
“结果可能是这样，”我回答，“但是我采用的是小说手法，要有趣味。”
“啊，我说伙计，对于公众，不作专业观察的广大公众，他们几乎难以从一个人的牙齿看出是纺织工，从左拇指看出是排字工，也无法看出你分析、推理的细微差别！但是，说实话，你过分繁琐的话，我也无须责备你，因为大刑案时代已经过去。一个歹人，就算是一个刑事案犯，过去那种无法无天的江洋大盗式的胆大妄为是没有了，大故事没得讲了。说到我干的这行小小的营生，还不是在日见衰落，只办办为人家寻找丢失铅笔这种鸡毛蒜皮的小案子了，或者给寄宿学校的年轻姑娘出出点子罢了。我有数，我干这一行已经是最后见底了，没有太大油水了。今天早晨我竟收到如此一张条子，标志我已跌落到了零点，我想是这样。你看看！”他把一封折皱的信扔给我。
邮戳是蒙塔格街昨天晚上寄出，内容如下：
亲爱的福尔摩斯先生：
我急切要向您请教，我是否应该接受聘请当家庭教师，如若没有不方便，我将于明天上午十点半前来拜访。
您忠诚的
维奥莱特·亨特
“这位年轻女士，是你认识的？”我问。
“不认识。”
“现在就是十点半了。”
“是呀。噢，来了，门铃响了。”
“这件事也说不定比所想的要有趣。你记得蓝宝石事件，起先不过是好玩，发展到后来引出一个严重案件。眼前这个，恐怕也是。”
“啊，但愿如此。是不是，就见分晓。我大概不会搞错，当事人来到。”
他话音刚落，门已打开，一位年轻姑娘走进屋子。她衣着朴素，干净整洁，一张聪明伶俐的脸，点点雀斑犹如一枚鸟蛋。她行动敏捷，像个为人处事能拿主意的女性。
“实在是对不起，打扰您了，”她说，我的朋友正起身迎接她，“我是遇到一桩非常奇怪的事，我没有父母，也没有亲戚朋友可以请教，我想只有求教您。您是好心人，会告诉我怎么办才好。”
“请坐下讲，亨特小姐，我很乐意尽力为你服务。”
看得出来，福尔摩斯对他这位委托人的言语举止印象良好。他向她打量着看一眼，然后安坐，双眼低垂，双手指尖顶着指尖，听她陈述事情经过。
“我是家庭教师，有五年了，”她说道，“是在一位叫斯彭斯·芒罗的上校家里。可是两个月前，上校奉命到新斯科舍的哈利法克斯去上任，他带着孩子都去了美洲，这样，我就失业了。我登报寻找职业，好几次按报上招聘前往应征，都不成功。到后来，我小小的一点积蓄快要用完，真是到了财尽计穷的地步。
“在西区，有一家著名的家庭女教师介绍所，叫韦斯塔韦家教所，我每星期去一趟，看看有没有合适的人家可做。韦斯塔韦是这家介绍所创办人的姓氏，具体经营者是斯托珀小姐。她坐在小小的办公室里，求职的妇女在前面的候见室等着，逐个按次序传进去，按登记册上看条件，挑选合不合适。
“唔，上星期，我照常给领进小办公室，看见不仅是斯托珀小姐单独一个人，挨着她手肘旁坐着一个非常粗壮的大个子男人，满脸堆着笑，肥下巴一层层肉叠住喉咙，鼻梁上架着一副眼镜，紧紧盯住每一个进来的妇女看。轮到我一进去，他坐在椅子里猛一惊，马上转向了斯托珀小姐。
“‘很好，’他说，‘再好也没有了，没见有这么好的了，顶级！顶级！’他好像很高兴，搓起了双手，表现的样子十分亲热。他一副和善的姿态，叫人看着都愉快。
“‘你是来求职喽，小姐？’他问。
“你是来求职喽，小姐？”
“‘是的，先生。’
“‘当家庭教师？’
“‘是的，先生。’
“‘你要求多少薪水？’
“‘我以前在一位斯彭斯·芒罗上校家每月四英镑。’
“‘哦，哎哟哟！苛刻——真苛刻！’他嚷嚷说，情绪好激动，举起一双肥厚的手，一个劲挥舞，‘怎么会有人出这么一点小钱，给这么好的一位女士，一位多才多艺的女士？’
“‘我的才艺，先生，我恐怕不如您想象的那么好，’我说，‘懂一点法文，懂一点德文、音乐、绘画——’
“‘哎哟，哎哟哟！’他叫着，‘这倒不是主要问题，关键在于，看你是有还是没有一位女士应有的气质、风度。总而言之，一句话，如果你是没有，那你就不合适。教育一个孩子，他将来有一天对国家历史上说不定会起重大作用。如果你是有的话，那为啥竟有这种先生，好意思叫你那么掉价，叫你接受三位数都不到的薪金？你在我这里的薪水，尊贵的小姐，从一年一百英镑开始。”
“您想想，福尔摩斯先生，我是穷得不名一文，这样的待遇简直好到不敢相信是真的。可是这位先生，看我脸上露着怀疑，马上打开钱包，拿出一张钞票。
“‘这也是我的规矩，’他说，眉开眼笑，一双眼在挤满皱纹的白脸上只剩两条发亮的细缝，‘习惯上给我年轻的小姐预先付给一半的薪金，这样的话，好让她们够开销付车马费什么的，还能置点衣服。’
“我在想，我还从来没有遇到过能这样体贴关心的人。我还欠着小商贩的债，预支的这笔钱对我正是及时雨。可是我总觉得这整个事情不大自然，所以希望多了解一点情况，不忙表示。
“‘我是否可以问您家住哪里，先生？’我说。
“‘汉普郡，迷人的乡村地方，紫叶山毛榉林，离温切斯特不过五英里。那是最可爱的乡村，我亲爱的年轻小姐，住在一幢很好的乡村古宅。’
“‘那么我的职务，先生？我乐意了解一下要做些什么。’
“‘一个孩子——一个可爱的小淘气，刚刚六岁。噢，你看他拿拖鞋拍蟑螂多来劲儿！劈啪！劈啪！劈啪！你眼一眨，三只就给报销掉了！’他靠在椅背上，笑得两眼又睻成了缝。
“小孩子这样玩乐，让我有点吃惊，但是做父亲的笑成那样，我又想他也可能是说说好玩。
“‘就是一样工作，那就是，’我又问，‘就照管一个孩子？’
“‘不，不，不止一样，我亲爱的年轻小姐，’他大声说，‘你的职务嘛，我肯定，你很聪明，一想也就想到，还要听候我妻子一点吩咐，这类吩咐是小姐分内应当遵从的，你不会觉得有难处，对吧？’
“‘我很乐意让您家感到需要我。’
“‘那就好。现在，说说服装，先比如讲，你晓得吧，我们家喜欢时尚——癖好服饰打扮，可心地都单纯。要是我们喜欢让你穿上个什么打扮，你不会反对我们一点小小的癖好，是吗？’
“‘不会。’我说，但对他这个话相当奇怪。
“‘让你坐这里、坐那里，你不至于反感不高兴吧？’
“‘哦，是的，不会。’
“‘还有，你来我们那里，请你先把头发剪短些怎么样？’
“我简直不敢相信自己的耳朵了。正像您看见的，福尔摩斯先生，我的头发长得很密，栗子般的颜色，特别好看，相当艺术的，我做梦也不会想到要这么随便作牺牲。
“‘我想，这恐怕办不到。’我说。他一对小眼睛紧紧盯住了我，我这么一说，看到他脸上掠过一道阴影。
“‘我想这个事情恐怕非办到不可，’他说，‘这是我妻子的一点小小的癖好，夫人们的癖好，你要理解。我说小姐，夫人们的癖好是一定要照顾的，这么说，你不愿意把头发剪短？’
“‘不行，先生，这我不行。’我直截了当回答。
“‘啊，那好，那么这件事就算啦。真是可惜，因为你其他方面真是合适。既然这样，斯托珀小姐，我只好再多看几位年轻姑娘吧。’
“女经理坐在边上一直在忙着翻看资料，我们两人说话的时候，她一声都没吭，可是这会儿她拿眼向我一瞥，脸色很不耐烦，使我不禁想到，我这么拒绝，可能她也要失掉一笔可观的佣金。
“‘你希望你的名字还继续保留在登记簿上吗？’她问我。
“‘如果你愿意的话，斯托珀小姐。’
“‘唉，其实，登记也没有什么用处，这样难得的机会你都这么轻易拒绝掉！’她尖刻地说，‘就很难指望我们还有什么办法为你另找这么好的机会。再会吧，亨特小姐。’她按了桌上的铃，一个仆人进来把我带了出去。
“哦，福尔摩斯先生，我回到寓所，打开食橱，见里面口粮已经不够了，桌上还放着两三张催款单，我开始反问自己是不是做了件蠢事。毕竟，这些人的怪癖，要别人顺从他们的要求，他们至少是付出相当的代价来换取的，在英国当家庭教师一年能得到一百英镑是罕见的。再说，我的头发对我有什么用？如今好多人把头发剪短以后更显得精神了，也许我剪短了也跟她们一样呢。第二天，我心想是做了一件错事。再过一天，我肯定自己是错了。我要克服我的傲气，再去介绍所问问那个位置是否还空缺着，可是出乎意料我接到了那位先生的亲笔信。我把信带着，我念给您听：
亲爱的亨特小姐：
承蒙斯托珀小姐好意，将你的地址告诉我，所以我写信请问你是否重新考虑你的决定。我妻子热切盼望你能来临，因为我把对你的印象叙说之后，她对你极感兴趣。我们愿出一季度三十英镑，即一年一百二十英镑，以补偿因我们的癖好可能对你引起的不便。我们的癖好实际上并不对你要求很苛刻。我妻偏爱铁青蓝，喜欢你早晨在屋内穿这样颜色的衣服，也不需要你自己去花钱购置。我们有衣服，原是我爱女艾丽斯（现在费城）穿的，我看这衣服对你一定很合身。至于坐的地方这里那里，或者按照要求来自娱自乐，均绝不致令你感到为难。关于你的头发，无疑是令人可惜，尤其是我，虽只短暂的一见，也不得不为如此的美发大加赞赏。但我恐怕必得坚持此点，我只希望增加薪金以补偿你的损失。你的职责，在小孩方面，是很轻松的。望你务必前来。我乘马车到温切斯特来接你，请通知我你欲乘坐的火车班次。
你忠诚
的杰夫罗·鲁卡斯尔
“就是这封信，我刚刚收到，福尔摩斯先生。我已经决定接受这份工作，但是，我想到，在采取最后一步之前，最好把整个事情告诉您，请您帮我考虑。”
“好吧，亨特小姐，既然你决定了，那就这样办吧。”福尔摩斯微笑着说。
“您不劝我拒绝不接受？”
“说实话，我不会乐意让我自己的妹妹去接受这么一个职位。”
“您这话究竟是什么意思呢，福尔摩斯先生？”
“啊，对其中原因，我也没根据，说不清楚，你也许有你自己的看法吧？”
“是的，依我看，有一种可能，鲁卡斯尔先生好像是个和善的人，脾气好，可是他的妻子会不会是个神经病？鲁卡斯尔先生又不希望太声张，怕给送进疯人院，所以想方设法满足妻子的怪癖，稳住她，不让她大发作。”
“这是一种可能——按理说，也是这样，最有可能。可是对一位年轻小姐来说，无论如何，去这种人家不是一桩好差事。”
“可是为了钱呀，福尔摩斯先生，钱呀！”
“那也是，当然薪水是很高——简直是太高了，所以我就不免担心，他们为什么要出你一百二十英镑一年？他们出四十英镑也就足够随便挑一个，这背后必然有一定道理。”
“我是这样想，我把情况都告诉您，以后万一请您帮助，您就知道有这么回事。有您在背后支持我，我就感觉壮胆多了。”
“有您在背后支持我，我就壮胆多了。”
“噢，你可以就这样前去赴任。我向你保证，你这个小问题说不定是我几个月来最有趣味的事，这里头很有些不一般的问题，需要特别注意。要是你发现了问题，或者有危险——”
“危险？您看出什么危险？”
福尔摩斯沉重地摇摇头。“要是我们能说出是什么危险，那就不称其为危险，”他说，“但是你不管什么时候，白天还是夜里，你发个电报给我，我立刻就到。”
“这就好，”她轻轻地从座椅上站起来，愁云一扫而光，“我现在去汉普郡，心里就踏实了。我马上给鲁卡斯尔先生写信，今天晚上就牺牲掉我可怜的头发吧，明天动身到温切斯特。”她向福尔摩斯说了几句感谢话，再向我们两人道声晚安，急忙告别离去。
“可以看出，”我说道，听着她敏捷稳健的脚步走下楼梯，“这姑娘年轻，可是很有能耐，能保护自己。”
“是呀，像她这样要是没能耐可不行，”福尔摩斯心情沉重地说，“要是过了好些日子还听不到她的消息，那就是我估计错了。”
过不多久，我朋友的预言果然应验。两个星期过去了，这期间我发现自己的心思老往姑娘那边转，牵挂着这个孤单的女孩子会落入什么样吉凶叵测的境地。特别高的薪金，古怪的条件，轻松的差事，所有这一切都令人感到异乎寻常；那到底是怪异的癖好还是另有阴谋，雇她的人是好心肠还是怀有鬼胎，我没有能力加以判断。福尔摩斯呢，我常常看见他一坐就是半个小时，眉头紧蹙，独自在那里出神。只要我一提到这件事，他就把手一挥。“材料！材料！材料！”他不耐烦地嚷着，“没有黏土怎么造得出砖！”末了就咕哝说，他绝对不会让自己的姐妹接受这种差使。
电报在一天深夜终于来了。当时我正准备睡觉，福尔摩斯还在通宵达旦专心致志于他的化学研究。这是他的老规矩，搞得废寝忘食，晚上我让他一个人弯腰曲背摆弄那些瓶瓶罐罐，到了早晨我下来吃早餐了，看见他还是弯腰曲背没有个停。我们收到了电报，他拆开黄信封，把信纸扫了一眼，就向我丢过来。
“你查一下开往布雷德肖的火车时刻。”他说，接着又转身去做他的化学实验。
电报发出简短而紧急的求助：
明天中午请来温切斯特黑天鹅旅馆。请速来！我已走投无路。
亨特
“你同我一起去吗？”福尔摩斯问，向我看一眼。
“一起去。”
“快看一看时刻表。”
“九点半有一班车，”我说，查到了要找的布雷德肖，“到温切斯特是十一点三十分。”
“那倒正好。这样的话，我还是把手上这丙酮分析推迟一下再说。这个早晨，我们要把精神体力保持最佳状态。”
第二天十一点钟，我们正在顺利前往英国故都的途中。福尔摩斯一路上埋头翻阅晨报。一过了汉普郡边界，他把报纸丢下，欣赏起沿途的景色。这天天气宜人，春光明媚，蔚蓝的天空中，白云由西向东飘浮。灿烂的阳光、凛冽的空气，令人神清气爽，更觉精力充沛。放眼望去，远至环绕阿尔德肖特城的起伏山冈，是一片乡村景色，农家小屋红瓦、灰顶，掩映在青翠处处的新绿之间。
“景色多么清新美丽！”我叫道。从贝克街的浓雾中摆脱出来，我觉得耳目为之一新，精神顿时振奋。
但是，福尔摩斯沉重地摇着头。
“你知道吗，华生，”他说，“我这个人也真该诅咒，看什么事情往往以自己主观特有的心情为转移。你看着这些稀稀拉拉的房屋，你的印象中是觉得很美，我看上去，脑子里一下子想到的，尽是一种屋子与屋子孤独隔离的感觉，在那里头犯下罪不容易为外人所知，不易被及时发现。”
“我的老天！”我叫道，“欣赏这些美丽的乡村古宅，谁会去想里头犯罪的事呀！”
“对那里头，我充满着恐惧感。我相信，华生，凭我的经验，伦敦最蹩脚最肮脏的陋巷里的犯罪，未必比这赏心悦目的乡村里的犯罪更可怕。”
“你真危言耸听！”
“有道理明摆可讲。在城市里，舆论压力起的作用要比法律还大。城里哪条巷子有孩子挨打哭叫，醉鬼出拳打人，还不至于坏到邻居无人同情、无人愤怒的地步。司法机关也是近在咫尺，一纸诉状立刻见效，犯罪到被告席仅一步之遥。可是看看这里，孤独不相关的房子，都是各自一家成一统，居民们又愚昧无知，法律都还不成意识。可以想象，穷凶极恶的行为、隐秘的罪恶，在这些地方年复一年地发生，却都木然无知。向我们求援的这位小姐，如果住在温切斯特，我就绝不会替她担心，可是在此五英里之外的乡村，这就有危险。不过，很清楚，不是她个人受到威胁。”
“不是她自己，如果她能来温切斯特迎接我们，说明她能脱身。”
“是这样，她有自由。”
“那么，到底是怎么回事呢？你能猜测解释吗？”
“我可以说上七八种假设，每一种假设都能给我们目前所知的情况对号入座。不过哪个才算真正对头，只能等我们拨开迷雾、获得新情况才能有定论。到了，那是大教堂塔顶。很快就能明白亨特小姐要讲什么事。”
“黑天鹅”是大街上一家有名的客栈，挨着车站没几步路。我看到那位年轻小姐正在那儿等着我们。她预订了一间起居室，午餐已在桌上摆好，等我们一到就用餐。
“我真高兴，你们能来，”她急切地说，“实在是难为你们了，可我真不知该怎么办，只好全靠两位来指点我。”
“我真高兴，你们能来。”
“请说说你究竟遇上了什么事。”
“我要说，我还一定得抓紧时间，因为我答应鲁卡斯尔先生三点钟以前回去。今天早上我向他请假上城里来，我来做什么他并不知道。”
“让我们把事情一五一十听个明白。”福尔摩斯把又细又长的腿向火炉边一伸，一本正经洗耳恭听的样子。
“首先，总的来说，我确实没有受到鲁卡斯尔先生、夫人的虐待，对他们我该有一句讲一句，可是我不理解他们，心上对他们感到很不安。”
“你不理解他们什么？”
“他们的行为不知是什么道理。看看他们做些什么，你们就知道啦。我下来那天，鲁卡斯尔先生用马车来接我到紫叶山毛榉林。这地方正像他说的，非常漂亮，但是房子并不漂亮，一幢四四方方大宅屋，白墙，风吹雨打再加潮湿，已经是到处污迹斑斑。四周是园地，两侧跟后面是树林，正前一片坡地，平坡下就是南安普敦公路，在距宅屋门前一百码远处弯绕经过。前面这片地属于这房屋，周围的树林，属于萨瑟顿勋爵的部分保护地。因为屋子正厅门前直对着是几棵紫叶山毛榉，这地方就拿树来命名。
“东家用车来接我，对我很客气很热情，跟初见那天一样。当天晚上就把我介绍给他夫人、孩子见面。我们原先的猜测一点都不对，福尔摩斯先生，那天在贝克街你家里猜的不对，鲁卡斯尔夫人精神完全正常，不疯。我看她性情挺安静，一个妇道人家，脸色苍白，比她丈夫年轻许多，不会超过三十岁，我估算着，可是鲁卡斯尔先生自己至少有四十五岁了。从他们的谈话中我听出来他们结婚七年了。他原来是个鳏夫，跟前妻只有一个孩子，是女儿，已经去了费城。鲁卡斯尔先生私下里告诉我，女儿离开他们的原因只为对后母莫名其妙地看不惯。我想，他女儿大概总有二十出头吧，这样的话，在家里同父亲的年轻妻子相处就很不舒服。
“鲁卡斯尔夫人在我看来，无论是心地还是相貌，都很普通平常，她给我的印象既说不上怎么好，也说不上坏，对我来说无所谓。显而易见，她对丈夫、对年幼的儿子十分专一，十分投入。她明亮的灰眼睛不住地东顾西盼看着丈夫、儿子，一觉察到他们有任何一点小小的需要，就忙不迭赶快尽量满足。丈夫态度虽是大大咧咧，对妻子还是挺体贴。总的来看，他们是快乐的一对。可是她私底下有苦处，这个女人，她时常想什么想得出神，愁容满面，我不止一次意外看见她掉眼泪。我有时想她是为了孩子，孩子脾气坏，不听话，成了她的心病，我真从来没见过惯宠得这么坏脾气的小鬼。小家伙个头儿比正常孩子小，脑袋瓜可是大得出奇，同身子不相称，整天不是突然撒野耍上一阵子，就是不知怎么又绷起脸不高兴了。他惟一的乐趣就是虐待比他弱小的动物，抓老鼠、小鸟、小虫什么的，特别伶俐拿手。我不是要谈这个小家伙，福尔摩斯先生，确实，孩子同我要谈的事情没什么关系。”
“一切小事我都乐于听取，”我的朋友说，“不管看上去跟你有关或者无关。”
“重要的情况我尽量一件不漏。这家人家有件叫人不愉快的事，是我很快就注意到的，仆人的外貌和行为。只有两个仆人，还是一对夫妻，男的名叫托勒，他粗鲁，笨手笨脚，灰白头发，连鬓胡子，还老是一股子酒气熏人。有两回，我和他们在一块儿，他可醉得厉害。奇怪，鲁卡斯尔先生好像没拿他当一回事。他的老婆身子高大结实，老板着脸，平时跟鲁卡斯尔夫人一样少言寡语，当然远不如夫人和蔼可亲。这对夫妻叫人讨厌。幸好我多半时间在小孩的儿童室里，或是我自己屋里，这两间房是靠在一起的，都在房屋的一个角上。
“初到紫叶山毛榉林的两天，我过得很平静，到了第三天，鲁卡斯尔夫人吃过早饭就下来在丈夫耳边轻声说话。
“‘哦，好的，’鲁卡斯尔先生转向我说，‘我们非常感谢你，亨特小姐，因为你这么迁就我们，把自己的头发剪掉。不过我要对你说，这样对你的容貌丝毫不受影响。现在我们要看看你穿上铁青色衣服会怎么样，衣服已经放在你卧室的床上，如果你乐意穿上，我们两人非常感谢你。’
“我一看要我穿的衣服，是特别的蓝颜色，料子很高级，是哔叽一类，但是一眼就看得出是穿过的。衣服我穿上再合身也没有了，简直就是量着我的身材做的。鲁卡斯尔先生和夫人看了都高兴极了，两人一个劲儿不住地夸奖。他们在客厅等我。客厅很大，占据了整幢宅屋的前面部分，有三扇落地长窗，一把椅子紧挨中间一扇长窗放着，椅背靠着长窗。他们让我往椅子上坐好了，鲁卡斯尔先生在客厅那一头走来走去，开始给我讲故事，我从来没有听过的很逗人笑的故事，讲了一个又一个。你们都想象不出他有多滑稽可笑，把我都笑累了。可是鲁卡斯尔夫人，完全没有幽默感，脸上一笑也不笑，坐在那儿，两手搁在膝头，一脸的焦虑和沮丧。大约过了个把小时，鲁卡斯尔先生忽然说已到开始一天工作的时间，说我可以换衣服了，可以去儿童室看小爱德华了。
“两天以后，又这样完全相同地表演一番。我又是换上了蓝衣服，又是坐到窗前，又是听东家讲一大堆好笑的故事。讲得也真是精彩，别人都学不来，听得我总是笑得乐不可支。然后他递给我一本黄色封面的小说书，把我的椅子稍往旁边移一移，不要让我自己的影子把书遮住。他要求我给他大声念小说。我读了大约十分钟，是从一章的中间部分开始念起，忽然不知怎么，正念到一个句子的半中间，他叫我停住，去换下衣服。
“他要求我给他大声念小说。”
“您可以想象，福尔摩斯先生，我感到真是奇怪得不得了，这种表演是什么意思呢？他们还非常注意、非常当心，我看得出来，不让我的脸朝向窗外。这样我就越要看看背后究竟是怎么回事，不看明白不甘心。初一想，好像办不到，但是很快给我想到了一个办法。我有一面手镜打破了，我灵机一动，拣上一片碎镜片举到眼前，能够把镜片稍稍这么转一转，那么折一折，就把背后的情形全看清了。我得承认，我非常失望，因为什么也没看见，至少头一眼的印象就是如此。后来，我再看的时候，看见了一个人，那个人站在南安普顿路上，是个小胡子，穿灰色套装，那样子正在朝我这个方向瞧。这条路是重要公路，路上总是不断有人来往，可是这个人身子靠在我们宅园隔墙的围栏上，专门在张望。我放下手帕，向鲁卡斯尔夫人瞅一眼，发现她的眼睛盯着我，直朝我瞧。她不说话，可是我已经明白，她看出了我手里有镜子，已经给我看见了背后外面的情况，她马上站了起来。
“‘杰夫罗，’她说，‘路那边有个不三不四的家伙老盯着亨特小姐看呢。’
“‘不是你朋友吧，亨特小姐？’鲁卡斯尔先生问。
“‘不是，这里我一个人也不认识。’
“‘嘿！太无礼！请你回身挥手叫他走开。’
“‘还是不理他的好。’
“‘不，不，那他会经常在这儿闲荡，请你转过身去，就这样挥手，叫他走开。’
“我照吩咐的做了，同时鲁卡斯尔夫人立刻把遮阳篷放下。这是一星期以前的事，从那以后，我不用再坐到窗前了，不再穿蓝衣服，也不再看见路上的那个男人。”
“请继续讲下去，”福尔摩斯说，“你的讲述叫人听着非常有趣。”
“您会觉得很不连贯，恐怕听下来我讲得拉拉杂杂，各种事情都不相干。再说那第一天，我一到紫叶山毛榉林，鲁卡斯尔先生领我到靠近厨房外的一间小屋，我们走近的时候，听到链条当啷响，像是有一头大动物在走动。
“‘这儿朝里看！’鲁卡斯尔先生说，指着两块板之间的一条裂缝，‘不是挺漂亮的吗？’
“我望进去，只觉得有一对闪亮的眼睛，一截模糊的身子蜷伏在暗处。
“‘别害怕，’东家说，看见我吃惊的样子，笑了起来，‘那就是卡洛，我的獒犬。讲是讲我的，可实际上只有老托勒，我的仆人，喂它才管得住它。我们一天喂它一次，不喂得太多，这样让它一直保持一股子火辣辣的猛劲。托勒每天晚上放它出来，有哪个胆敢私闯住宅，就要领教它的尖牙。上天保佑，你可千万别当它无所谓，夜里一定得牢记足不出户，否则小命不保。’
“这警告不是随便说说的。就在两天以后，大约半夜两点钟，我在卧室里向窗外稍有张望，看看美丽的月夜。屋前的草坪一片银光，亮得如同白昼，我站立着，对这宁静美丽的景色正着迷，这时我警觉到紫叶山毛榉下的阴影里有什么东西在动。那东西一走到月光下，我才看清是什么，那是一条大狗，大得像头牛犊，茶色的皮毛，张开着嘴，翘起黑黑的狗鼻，龇着大牙。它慢慢走过草坪，消失在另一边的暗影里。这个可怕的守卫叫我心中打了个寒战，我想没有一个夜贼能把我吓成这个样子。
“现在，我有一件奇怪的事要告诉您。我的头发，您知道，在伦敦剪掉的，我把剪下的头发盘起来放进我的箱子底。有一天晚上，安顿孩子上了床，就在自己房里看看家具，理理我的一些小物件，这也是一种乐趣。房间里有一个旧抽屉柜，上面两个抽屉原先是空着的，没有锁，下面的一个抽屉上着锁。上面的两个已经放满了我的衣服，但是还有不少衣服没地方放，这第三个抽屉没能用，我纳闷干吗不用呢！我忽然想到说不定是无意之中随便锁上的，就拿出给我的那串钥匙来试试能不能打开。一试真巧，这第一把钥匙就把它打开了。我把抽屉拉出，里面只有一样东西，我可以肯定你们永远猜不到是一样什么东西。是我的一束头发。
“我拿起来仔细一看，那特别的颜色与柔软跟我的完全一样，但是，那明摆着绝对不可能是我的头发。我的头发怎么会锁进这个抽屉呢？我手颤抖着把自己的箱子打开，把东西都翻了出来，在箱底取出我自己的头发。我把两束头发放在一起一对比，我可以向你们保证，两束一模一样。这不是出奇了吗？我一肚子疑惑，搞不懂这是怎么一回事，什么个道理。我把那束奇怪的头发放回抽屉里，这事跟鲁卡斯尔夫妇一字不提，因为我觉得把他们锁好的抽屉私自打开就已经是做了一件错事。
“我的头发怎么会锁进这个抽屉呢？”
“我是个生性喜欢观察的人，你们大概也看出这一点，福尔摩斯先生。不久我脑子里对整个屋子的结构布局很清楚了。有几间边房，好像一直没有人住，进入边房的门朝着托勒的住房方向开，那门一直锁着。可是有一天，我上楼，看见鲁卡斯尔先生从这扇门里走出来，手里还拿着钥匙，脸色不好，跟平时圆滚滚、乐呵呵的脸不一样了，似乎换了一个人。他脸发红，眉毛竖起，怒气冲冲，激动得太阳穴上青筋暴起。他把那个门一锁，打我身旁匆匆过去，对我不吭一声，不看一眼。
“这就引起我的好奇，所以，当我领孩子在屋外散步的时候，就溜达绕过去，好看看房子这一边的窗户。窗户一排四扇，三扇很脏，第四扇关着百叶窗，看得出来，平时一直都不开。我正走走逛逛，不时向窗子望望，鲁卡斯尔先生出来到我跟前，如同往常一样地笑嘻嘻、乐呵呵。
“‘啊！’他说，‘刚才碰到我打你身边走过一声不响，请一定不要以为我粗鲁无礼，我亲爱的年轻小姐，我正忙着处理一点要紧的事。’
“我请他放心，绝不会认为他不把我放在眼里。‘顺便问一下，’我说，‘您这儿好像有好多房间都空在那里，有一间还关上了百叶窗呢。’
“他很感意外。我好像觉得，他听了我这话很吃惊。
“‘我有一项业余爱好，照相，’他说，‘那间房间，我用作暗室。倒看不出，真不简单，我们请到了一位多么细心的年轻小姐呀！谁会想到那个？有谁会去想到那个呢？’他口气是打趣，说着好玩，可是眼睛看着我，一点也没有好玩的神态，我看出他只有怀疑、烦恼，绝不是好玩。
“哦，福尔摩斯先生，这一回，让我了解到那些个房间里有点不寻常的东西不想让我知道；我心里反而按捺不住，要探个究竟。虽然我是出于好奇，但不仅仅是好奇，应当说，更是出于一种责任感——一种感觉、感情，探明这个地方有什么内幕，我不是做坏事，是做好事。人都说女人有直觉，也许这就是女人的直觉叫我有这种心情。不管怎么样，既然身临其境，我就留着个心眼，找机会闯禁区，进那个门。
“直到昨天，才有了机会。我可以告诉您，不单是鲁卡斯尔先生，其实托勒和他妻子两个也都在那些没人的空房间里忙过什么活儿，有一次我看见他拿一只大号布袋过那个门。近来他喝酒喝得挺凶，昨天晚上酩酊大醉了。我上楼去，看见钥匙在门上，不用说，是他忘在门上了。鲁卡斯尔先生和夫人都在楼下，孩子正和他们两个在一起，所以这正是大好机会。机不可失，我轻轻转动钥匙打开锁，打开门，悄悄溜了进去。
“进门是一条小过道，墙上没裱糊，底下没地毯。过道尽头转过弯就是一排三个门，第一个门、第三个门都开着。进门都是空房，房里灰尘堆积，光线阴暗。一间是两扇窗，还有一间是一扇窗，窗上积满尘埃，外面傍晚的光线照不进来，昏暗得很。中间那扇门关着，门上闩一根铁床上的粗横档，一头插进墙上的一个扣环，另一头用粗绳绑在墙柱上。这扇门上着锁，可惜没有门钥匙。这个紧闭关死的门显然跟外面那个百叶窗是同一个房间。我看见这扇门底下有亮光，可见里面并非漆黑一团。很明显，房间里有天窗，是从上面照下来的光线。我站在过道里，瞧着这扇征兆不祥的门，猜想这里头藏着什么秘密，就在这时候，忽听得房间里有脚步声，从房门底下门缝里透出的一点光，看见有个人影在来回走动。见这情景，我心里陡然升起一阵莫名的恐惧，福尔摩斯先生。我的神经紧张得无法控制，不由自主转身就跑——没命地跑，就好像有只可怕的手在后面要扯我的衣裙。我跑过走道，跨出那扇门，不料同鲁卡斯尔先生撞个满怀，他正等在门外边呢。
“不料同鲁卡斯尔先生撞个满怀。”
“‘不错，’他说，脸微笑着，‘果然是你。我是想，这门开着，肯定是你了。’
“‘哦，吓死我了！’我没命喘气。
“‘我亲爱的年轻小姐！我亲爱的年轻小姐！’——您想象不到他的态度有多么温和、多么体贴——‘是什么把你吓成这个样子，我亲爱的年轻小姐？’
“可是他说话的腔调简直就像哄孩子，他装得太过分了，我警觉起来，提防着他呢。
“‘我糊里糊涂跑到边房的空房间去了，’我回答，‘光线暗，黑咕隆咚的，我一个人怕极了，吓得跑回来了。哦，那里死静死静，真可怕！’
“‘就不过这样？’他说，眼睛死死盯住我。
“‘是呀，您想是什么呀？’我反问他。
“‘你知道我为什么要锁这个门？’
“‘我当然不知道。’
“‘就是不让闲人进去，你明白吗？’他还是好不亲热地微笑。
“‘早知道是这样，我肯定——’
“‘好了，好了，现在你知道了，你要是再把脚跨过那个门槛一步’——说到这儿，他的微笑顷刻间变成龇牙咧嘴的狞笑，把一张恶魔的脸逼到我面前——‘我就把你扔给那条獒犬！’
“我给吓得不知怎么办才好，大概是从他身旁飞快跑掉，跑进我的房间吧，我什么也不记得了。后来我才发现自己躺在床上，浑身抖个不停。接下来我就想到您，福尔摩斯先生，没人帮我想主意的话，我再也不敢在那里待下去。我怕那幢房子，怕那个男人，那个女人，那两个仆人，甚至怕那个孩子，一切都叫我害怕，只有让我领你们快过去才好。当然，我可以逃出那个宅屋，可是我的好奇心同我的恐惧心一样强烈，我很快下定决心，给您发电报。我戴上帽子，披上斗篷，跑到电报局，离我住的地方大约半英里，发好电报就回去，心里觉得踏实多了。当我走近门口的时候，心头又惊慌不安起来，害怕那条狗已经放出来。不过我马上记起托勒晚上醉得不省人事呢，我还知道这屋里只有他才摆弄得了这只凶恶的畜生，除了他别人都不敢冒险把狗往外放。我悄悄进屋，平安无事。整个后半夜躺着没合眼，想着能见到你们了，心里兴奋着呢。今天早上，我请了假，没遇困难，就到温切斯特来，可是三点钟以前得赶回去，鲁卡斯尔先生和夫人要作客赴约，晚上不在家，我得照看孩子。现在，我已经把全部经过都告诉您了，福尔摩斯先生，希望您告诉我这一切都是怎么回事，最要紧的，我该怎么办，那我就真是能放心了。”
福尔摩斯和我对这个离奇的故事听得出神入迷。这时，我的朋友站起来，在屋子里走来走去，两手插袋，脸上表情极深沉凝重。
“托勒酒醉没醒吗？”他问。
“没醒。我听到他妻子告诉鲁卡斯尔夫人说，她拿他没一点办法。”
“这就好。那么鲁卡斯尔夫妇今天晚上要出门去？”
“是的。”
“那里有没有能锁得很严的地下室？”
“有，有藏酒的地窖。”
“你给我的印象，在整个事情中的表现是个机智勇敢的姑娘，亨特小姐，你想不想再表现英勇事迹？如果我不认为你是个非常杰出的女性，我是不会这样要求你的。”
“我愿意试试看。做什么？”
“我们七点钟到紫叶山毛榉林，我的朋友和我。那时候鲁卡斯尔夫妇已经走了，托勒恐怕，我们但愿，他还动弹不了。剩下只有托勒太太，她可能会声张报警，所以你得打发她到地窖里去干些什么差事，一下去就把她锁在里头，你就能放开手脚不碍事了。”
“这能办到。”
“好极了！我们就能把事情彻底搞清楚。当然只有一种可能可以讲得通：你是给请去顶替什么人的，真正的那个人被关在那间屋子里。显然是这样。至于被关的是什么人，我毫不怀疑，肯定是女儿艾丽丝·鲁卡斯尔小姐。我记得没错的话，据说她是去了美国。你给挑选上，因为你很像她，身高、体形、你头发的颜色，都像。她的头发给剪掉，很可能是患了什么病，这样，自然啰，不得不委屈你也作点牺牲。完全是碰巧，让你看见了她的一束头发。公路上的那个男人肯定是她的什么朋友——可能就是未婚夫——很清楚，你穿了他们女儿的衣服，又是那么相像，他听到你的笑声，看见你的模样，以后又看见了你的手势，使他确信鲁卡斯尔小姐身心健康快乐，根本不指望、不需要他来关心。狗晚上放出来，是为了防止他设法和女儿接触。这些都已相当清楚。这桩案子最关键的一点是那个小孩的性格。”
“这跟案子风马牛不相干。”我脱口而出。
“我亲爱的华生，你是个医生，应该知道，对一个小孩的脾气性格有所了解，要从研究父母亲着手，反过来也是一样。我常常是从小孩身上研究获得对父母性格特征的初步认识，这很有效。这个孩子生性异常残忍，为残忍而残忍，他的这种性格，不管得自笑眯眯的父亲之传，还是母亲之传，我在怀疑，都是反映着对那姑娘的凶残。可怜的姑娘捏在他们手中有凶兆。”
“我相信您说得正确，福尔摩斯先生，”我们的委托人大声说，“经您这么一点明，好多好多事情都叫我想起来了。哦，我们一刻也不能耽搁，快去救那个可怜人吧。”
“我们务必想得周到、谨慎，因为我们要对付的是个极险恶的人。我们七点之前不动，一到时间，我们就会来和你一起，这桩谜案很快就能解开。”
我们言必行，行必果，七点整到紫叶山毛榉林，把马车停在路旁一家酒店那边。几株山毛榉，树叶森森，在落日余晖中像锃亮的金属闪烁有光，即使亨特小姐没有站在门口台阶上笑容满面地迎接我们，足已使我们认出就是这边的宅屋。
“都安排好了吗？”福尔摩斯问她。
这时候从楼下什么地方传来很响的撞击声。“是托勒太太在地窖里，”她说，“她男人倒在厨房地毯上直打呼噜呢。这是他的钥匙，和鲁卡斯尔先生那串钥匙一个样。”
“你干得真漂亮！”福尔摩斯高兴地叫道，“请带路，我们马上就要看到这黑暗勾当的真相。”
我们走上楼梯，开锁开门，沿过道往里走，一直来到亨特小姐所讲的设障门前。福尔摩斯割断绳索，挪开横挡着的粗铁杠，接着拿钥匙一把一把试着开锁，但一把都打不开。屋子里毫无动静，听不见一点响动，福尔摩斯的脸色阴沉了下来。
“我有把握我们来得并不晚，”他说，“我想，亨特小姐，你最好还是不要跟我们进去。现在，华生，用肩膀顶门，不信就撞不开它。”
旧门老朽，并不坚固，无需两人合力一起猛撞，只一顶就顶开了。我们一起冲进去，竟是空房一间。除了一张简陋的小床，一张小桌，一筐衣服之外，没有别的家具。上面的天窗打开着，被囚禁的人已不翼而飞。
“这里边出了鬼把戏，”福尔摩斯说，“鬼东西猜到了亨特小姐的意图，抢先一步把受害人弄走了。”
“怎么个弄走法？”
“从天窗，我们马上就看到是怎么弄走的。”他纵身攀上屋顶。“啊，就是，”他叫道，“这儿有一架轻便长梯，一头搁在屋檐上，就是这样把人弄走的。”
“不可能吧，”亨特小姐说，“鲁卡斯尔夫妻俩走的时候这儿没有梯子。”
“是他回来架上梯子的。我跟你说，他可是个狡猾危险的人哪。这不是吗，我一点不奇怪，我听到了楼梯上有脚步声，准是他，不会错。我说华生，快把手枪准备好。”
话音刚落，门口出现一个人，肥胖、健壮，手执粗棍，亨特小姐看见他，尖叫一声退靠墙边，福尔摩斯跨步上前，与他面对着面。
门口出现一个人，肥胖、健壮，手执粗棍。
“你这恶棍！”他说，“把你女儿弄哪里去了？”
胖子眼睛向屋里一扫，又抬头看天窗。
“这话该我来问你们呢，”他尖声叫道，“你们这帮贼！贼探！你们落到我手里，给我当场捉住了不是？看我怎么收拾你们！”他一个转身，从楼梯上咯噔咯噔直奔下去。
“他要去放狗！”亨特小姐叫道。
“我有左轮枪。”我说。
“去把大门关上。”福尔摩斯叫道，我们一齐冲到楼下，我们还没到门厅，就听到猎犬呼呼狂吠，接着是一声凄厉的惨叫，伴着可怕的撕咬声，听得人毛骨悚然。一个有点年纪的红脸人，挥着胳膊从边门跌跌撞撞跑出来。
“我的上帝！”这人嚷道，“什么人放狗了，都两天没喂了呀。快，快，要来不及了！”
福尔摩斯和我冲出去，拐过屋角，托勒紧跟我们后面。一头饥不择食的大畜生，黑嘴紧紧咬住鲁卡斯尔先生的喉咙，咬得他在地上扭滚呼号，我跑上去就是一枪，把狗打个脑袋开花。它立即倒下，锐利的白牙仍然嵌在鲁卡斯尔先生满是肥膘褶皱的颈部，我们费了好大的劲才把人狗分开，把人抬起来。人还活着，但给咬得血肉模糊，十分可怕。我们把他抬进了屋，让他躺在客厅的沙发上，同时吩咐已酒醒的托勒去向他妻子报告消息；我这边实施急救，减轻伤者的痛苦。这时，一个身高但憔悴的妇女走了进来。
我跑上去就是一枪，把狗打个脑袋开花。
“托勒太太！”亨特小姐叫她。
“是的，小姐，鲁卡斯尔先生回来以后，先把我放出地窖，再上去找你。哎呀，小姐，可惜你没让我知道你的心思，要不我早就会告诉你，不用费那么大劲儿。”
“啊！”福尔摩斯说，眼睛注视着她，“很明显，这事情托勒太太知道得比谁都清楚。”
“是的，先生，我知道，我就是要把知道的一切都讲出来。”
“那好，请坐下，我们来听听，还有几个问题，我得承认，我还没能弄明白。”
“我来给你们讲讲明白，”她说，“我要是早从地窖里出来的话，就都明白了。如果这事要起诉到治安法庭，你们得记住了，我是站在你们一边的，再说，我本来也就是艾丽丝小姐的朋友。
“艾丽丝小姐在这个家里从来没有快活过。自从她父亲再婚以后，她没好日子过，在家里她受到冷落，没她说话的地方。不过，她在朋友家认识福勒先生以前，还能过得去，这以后，日子才全糟了。就我知道，艾丽丝小姐是有家产权的，有遗嘱在，可她从来不争，讲忍让，她是这么个人。她从来不说一个字要自己的权利，什么事都捏在鲁卡斯尔先生的手掌里，由他说了算。鲁卡斯尔先生对她也还放心，怕哪天有个丈夫插进来，要求获得法律范围内他应得的一切。于是父亲就使手段要阻止她。父亲要女儿签个约，说是不管女儿结婚前、结婚后，女儿的钱父亲都有权使用。女儿不能签下这个约，父亲就一直逼她，虐待她。闹到后来她患上了脑炎，整整六个星期，差一点要死掉；后来她渐渐康复，但是人瘦得不成形了，她一头好看的头发也给剪掉了。可这一切没改变男朋友对她的爱心，他诚心诚意待她、护理她，对她十分忠诚。”
“啊，”福尔摩斯说，“我知道了，承蒙你讲了这些，我们听出了事情的根由、眉目，以下的事我也就凭推论可想而知。可以断定，鲁卡斯尔先生是想用关人的办法来对付他们？”
“正是，先生。”
“可是福勒先生坚持不懈，优秀海员都是这样。他围着屋子转来转去不走，找到了你，跟你好说歹说，再加金币叮当响，‘软硬’兼施，到最后终于让你深信你和他是利害一致的。”
“福勒先生是个和气好心人，慷慨大方。”托勒太太平静地说。
“就这样，他让你男人没少喝酒，等你主人一出去，就把一架梯子准备好。”
“说得对，先生，是这么回事。”
“我们应当感谢你，托勒太太，”福尔摩斯说，“我们不清楚的事，你都给讲清楚了。哦，乡村外科医生到，鲁卡斯尔夫人也到，我想是，华生。那我们就陪亨特小姐回温切斯特去吧。再说，我们现在待在这儿，到法庭这陈述权的合法地位locus standi(2)，也是问题。”
就这样，门前有紫叶山毛榉的那个乡村凶宅谜案，终获解决。鲁卡斯尔先生总算幸免一死，但已成健康损坏、精神颓废的人，全靠他妻子的悉心照料才能苟延残喘。夫妇俩还同两个老仆人一起过，仆人对鲁卡斯尔的昔日生活知道得太多，他们也就觉得难以辞退。福勒先生和鲁卡斯尔小姐一起出走后的第二天，在南安普顿经主教批准，获得婚姻特别许可，终于喜结良缘。福勒先生目前在毛里求斯岛担任政府公职，至于维奥莱特·亨特小姐，我的朋友福尔摩斯令我相当失望，由于小姐已不再成为他的问题的中心人物，便显得对她没有进一步的兴趣。她现在是沃尔索尔一座私立学校的校长，我相信她的工作已获得很大成就。
（1892年）
————————————————————
(1) 拉丁文：轰动性案件。
(2) 拉丁文：法庭上的陈述权，陈述权的合法地位。
