题大庾岭北驿

宋之问　　

阳月南飞雁，传闻至此回。我行殊未已，何日复归来？

江静潮初落，林昏瘴不开。明朝望乡处，应见陇头梅。

鉴赏

闻一多先生在评论“四杰”时说：“五律到王杨时代是从台阁移至江山与塞漠。台阁上只有仪式的应制，有‘絺句绘章，揣合低印（《新唐书•文艺传序》）’，到了江山塞漠，才有低徊与怅惘，严肃与激昂。”（《宫体诗的自赎》）这一描述移用于宋之问诗同样准确，他的诗兼具宫廷的典雅华丽与山川行旅的清新自然，只不过，行走于山川不是主观自愿，是不得已的旅行。

二十岁就中进士的宋之问擅长写侍宴、奉和、应制诗，再加上他擅长趋附女皇男宠“二张”兄弟，因此，在武后、中宗在位期间，他颇得宠幸。到武则天病逝，天下重新姓李，宋之问被贬钦州（今广西钦州），郁郁南下，道途艰难，心思憔悴，倒写了不少有真情实感的诗。

大庾岭在今江西省大余县境内，在古代，它是流放岭南的逐臣迁客的必经之路。此地因岭上多生梅花，故又称“梅岭”。本是颇得宠幸之臣，如今却成了谪罪之人，诗人此时内心的痛苦哀伤可想而知。所以，当他到达大庾岭北驿时看到十月北雁，想到明日就要过岭，一岭之隔，便与中原咫尺天涯了，顿时仕途的失意，对家乡的思念便一起涌上了心头。

诗由初冬南飞的大雁发端，“阳月”，指农历十月。大雁南飞过冬，据说飞至大庾岭一带就不再向南，可见岭南自然环境的恶劣。诗人走到传说中的回雁之地，触景生情，想到自己的境况还不如雁，雁不再南去，自己的旅程却远未终结，不得不向南方荒蛮瘴疠之地走去。“已”是终结之意。作者尚未到达目的地，先叹息“何日复归来”，可见内心对此行的万般不情愿。岭南在当时是个偏僻、闭塞、落后、交通不便、气候湿热的地方，北方人士到了那儿易因水土不服而感染各种疾病，许多人闻之色变。官员犯错误被流放到那里，常与亲属“生人作死别”（《孔雀东南飞》），韩愈因反对唐宪宗佞佛被贬潮州，就对来送行的侄孙韩湘说：“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”（《左迁至蓝关示侄孙湘》）宋之问的叹息除了对“还乡”的渴望，还透露出害怕死于岭南不能还乡的心情。

时已黄昏，江水落潮，宁静到寂寥；丛林间瘴气缭绕，迷迷蒙蒙。在孤独迷离的氛围中，诗人欲诉还休，含而不露地吐露了内心的祈望：“明朝望乡处，应见陇头梅。”

南朝梁陆凯在江南看到早春绽放的梅花，思念起远在北方的朋友范晔，折下一枝梅花托信使捎给范，写诗说：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”（《赠范晔）此诗及其所含蕴的雅趣深衷从此流传开来，成为著名的文学典故。宋之问暗用这一典故：明天登上大庾岭最高处向北望乡，家乡大约是望不见了，岭上的梅花总该开放了吧，或许可以寄一枝给北方的亲人，聊解这缠绕不休的思乡之情吧。

此诗有两个关键元素：大庾岭北驿，陇头梅。一峰划分南北，今日夜宿岭北，明日在岭上望一望故乡，就要向那雁不落脚的南荒走去，前路茫茫，何时得归？然而，“陇头梅”的想象却在外界与内心的大片灰暗中点上了一笔亮色，使诗人和读者都获取了些许心理慰藉。

（王　红）