缚　鸡　行

杜　甫　　

小奴缚鸡向市卖，鸡被缚急相喧争。

家中厌鸡食虫蚁，不知鸡卖还遭烹。

虫鸡于人何厚薄，我斥奴人解其缚。

鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁。

鉴赏

这在现存的杜诗中，真是一首颇为别致、耐人寻味的小诗。大约作于代宗大历元年（766）岁暮，在夔州西阁。

本诗的别致之处，首先在于它不同于那些正面描写社会现实的苍凉沉郁之作，而是颇富理趣。作者于偶然之中，看到家中小仆人正在捆鸡，要拿到市上去卖，而鸡被捆得着急，边叫边挣扎，似乎在向人提出抗议。相喧争三字，轻轻一点，即赋予鸡以人的灵性，似乎泯灭了物我界限，把鸡和人放到了对等的地位，使缚鸡这个细节充满了生动活泼的生活情趣。诗人一打听，原来是因为家中的人怕鸡吃掉蚂蚁一类的小虫，有伤生灵，所以要卖掉它。然而诗人仔细一想，鸡卖出去不是也要遭受烹杀的厄运吗？人对虫子为什么要施以厚恩，而对鸡却要报以刻薄呢？诗人对此似有所悟，立即命小仆人解缚放鸡。这样，矛盾似乎得到了解决。然而诗人再仔细想想，放了鸡，虫蚁不是又要遭受灾难了吗？如此反复想来，实在没有万全之策，于是只好倚靠在山阁上，掉头注视着寒冷的江面，江水正浩浩东去，远处是迷蒙的烟霭，一片苍茫。

诗中所表现的到底是一种什么思想呢？似乎是道家的思想。据《庄子•列御寇》：“在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也。”因而，宋陈师道说：“鸡虫得失，不如两忘而寓于道。”（《杜诗镜铨》引）但似乎又是佛家的思想。明王嗣奭说：“公晚年溺佛，意主慈悲不杀，见鸡食虫蚁而怜之，遂命缚鸡出卖。见其被缚喧争，知其畏死，虑及卖去遭烹，遂解其缚，又将食虫蚁矣。鸡得则虫失，虫得则鸡失，世间类者甚多，故云‘无了时’。计无所出，只得‘注目寒江倚山阁’而已。”（《杜臆》）这意思，同于成都市新都区宝光寺那副著名楹联的下联：“天下事了犹未了，何妨以不了了之。”佛、道思想本有相通之处，两种解释，其实一致，于理似皆可通。

然而，认真思索起来，却又觉得似有不通。杜甫虽然受过佛、道思想的影响，但毕竟甚微，他服膺儒家，毕生一以贯之，在进行严肃的诗歌创作时，总是以入世的儒家思想自励，这首诗当然不会例外，决无那样超脱。因此，我们还应当从另外的途径来领悟此中消息。当时，天下战乱已久，国家和人民都在苦难中煎熬，一时还无法摆脱困境。杜甫虽有匡时济世之志，但年老力衰，已“无力正乾坤”。萧涤非先生说：“感到‘无力正乾坤’的诗人是很难做到飘飘然的。白居易有这样两句诗：‘外容闲暇中心苦，似是而非谁得知？’我以为这对于我们理解杜甫这一貌似达观的形象很有帮助。”（《杜甫诗选注》）也就是说，诗中仍然表现了作者对天下大事的深切关心，流露了对国家、人民的忧虑，在计无所出的情况下，产生出无可奈何的苦闷心情。要之，诗中含蕴着丰富而深刻的道理，需要我们细心领会。

本诗的别致之处，还表现在语言上。杜诗语言的基本风格，是千锤百炼而安排精工，但此诗语言却一任自然，采取散文化的句法，显得极为平易顺当。“小奴缚鸡向市卖，鸡被缚急相喧争……”好像当面晤谈，读来亲切动人。这与表现细小的生活情节，与抒发表面看来轻松的感情，是极为相称的。

不过，本诗最为别致之处，还在于结句。一是在结尾处故意采用逸宕手法，由议论而转入写景，使得篇末产生变化，通篇由平实而空灵，摇曳生姿；二是将上面所议论的内容突然截住，将欲尽未尽之意如盐著水般地化入景中，让读者根据自己的经验去品味和领悟，从而引发出深沉的思考，显得含蕴无穷，韵味悠长。清沈德潜《唐诗别裁集》一语破的：“宕开一笔，妙不说尽。”成语“鸡虫得失”即本于此诗，可见它涵义的深刻和后人对这首小诗的重视。

（管遗瑞）