楚江怀古

马　戴　　

露气寒光集，微阳下楚丘。猿啼洞庭树，人在木兰舟。

广泽生明月，苍山夹乱流。云中君不降，竟夕自悲秋。

鉴赏

该诗前三联写景，最后一联抒情。写景自夕阳西下到明月初升，配以寒露、“猿啼”“苍山”“乱流”等等，描绘出一片萧瑟苍茫的楚江晚景，隐隐透出悲情，最后才点明“悲秋”。诗人为什么会悲秋？所悲的具体内容是什么？此诗中难以寻出答案。马戴写《楚江怀古》本来有三首，为了更好地理解这首诗的内容，不妨录出另外两首。第二首云：“惊鸟去无际，寒蛩鸣我傍。芦洲生早雾，兰隰下微霜。列宿分穷野，空流注大荒。看山候明月，聊自整云装。”第三首云：“野风吹蕙带，骤雨滴兰桡。屈宋魂冥寞，江山思寂寥。阴霓侵晚景，海树入回潮。欲折寒芳荐，明神讵可招。”三首诗合起来看，“怀古”，应该怀的是屈原、宋玉。“屈宋魂冥寞”，“屈宋”的魂又是什么呢？首先，从诗中用典来看，兰、蕙等在屈原的《离骚》中暗喻人才或美好的品德。“云中君”即云神，屈原《云中君》有云“思夫君兮太息，极劳心兮忡忡”，君，即指云中君；马戴诗言“云中君不降”“明神讵可招”，源出于此。又，宋玉《九辩》抒写落拓不羁的悲愁和哀愤，开千古文人悲秋之先声。马戴诗言“悲秋”，言“屈宋”，当与此相关。由此可见，诗中所言“屈宋魂”当指怀才不遇和贫士落魄的哀愤。其次，从诗人的身世遭遇看，元辛文房《唐才子传》记载：马戴初作幕僚，45岁以后才中进士，“苦家贫，为禄代耕，岁廪殊薄”，“白头从宦，俸不医贫”。一生不得意，遂易悲春伤秋。近人俞陛云也说“借云中君以托想，谓其恋阙怀人，亦无不可也”（《诗境浅说》）。因此，可以判断，马戴三首《楚江怀古》是借怀念屈宋，表达自己不被重用、不得意的身世之悲。不过写得委婉含蓄、语近情遥而已。

在这三首诗中，第一首写得最好。原因有二：第一，以写景做铺垫，逼出结句，水到渠成。前三联写景，夕阳西下，露气初凝，树猿哀啼，人在江湖，月升广泽，乱流出山，均是楚地景象，语气自然，悲情隐约。读来只觉一股悲凉萧飒之气自肺腑中涌出。诗人花这么大篇幅做渲染、铺垫，至尾联才逼出“悲秋”之情绪及原因，点到即止，余味不尽。相较之下，第二首纯写景，少情味。第三首情景交错，略显跳跃，没有第一首语气自然。第二，有妙句“猿啼洞庭树，人在木兰舟”。气象比较阔大，写悲情而不局促，是马戴诗的一贯特点，也是其肖盛唐处。其余两首中的“列宿分穷野，空流注大荒”“阴霓侵晚景，海树入回潮”均如此。但后两联没有前一联纯出自然，绝无雕琢之感，仿佛脱口而出。同时，这两句又檃栝了屈原《湘夫人》“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”和杜甫《登高》“风急天高猿啸哀……不尽长江滚滚来”之句意。清沈德潜说这一联“二语连读，乃见标格”（《唐诗别裁集》），近人俞陛云赞其“风致独绝”（《诗境浅说》），故曰妙。因为写得好，故录此首。

（张应中）